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5Prólogo
América Latina presenta desde la última década del siglo pasado no sólo
una resistencia tenaz y continua a la imposición de políticas de corte neoli-
beral, emanadas de los organismos de crédito internacionales, sino una visión
emergente acerca de otros mundos re-creados. Es decir, desde distintos Mo-
vimientos Sociales ofrece una cosmovisión que incluye muchos “otros”: tipo
de organización, lazos sociales, relaciones con la naturaleza, relación de ellos
con los estados nacionales, nuevas concepciones sobre los estados y naciones
(pluriétnicos) y nuevas articulaciones con el mundo.
Si bien durante todo el siglo xx “Nuestra América” –en el decir de José
Martí– resistió las diversas dominaciones económicas, sociales, culturales y
étnicas por medio de acciones civiles, estatales, culturales, etc., en esta nueva
etapa resurgen vibraciones que remiten a las raíces más profundas de estos
territorios. En efecto, las movilizaciones indígenas ecuatorianas de los noven-
ta, Chiapas al promediar la década, Bolivia al ﬁnal, así como la reaparición
de las luchas afro-colombianas, brasileñas, etc. inundaron estos tiempos de
novedosas formas de intervención política que se resisten a ser comprendidas
con los viejos conceptos del pensamiento social y político moderno. Nuestra
América expresa, de pronto, el “universalismo pequeño” (nuevamente Mar-
tí) donde las ideas de “nación” europea y moderna, la ciudadanización y
derechos liberales quedan estrechos y desfasados de época. Y esto porque
las épocas, los tiempos, espacios y lugares en estos territorios diﬁeren de los
sentidos que se les otorgaba en aquellos otros allende el mar, donde las ideas
liberales emergieron.
Es de este modo que en el devenir cotidiano de los movimientos emergentes
pero también en sus momentos de irrupción muchos intelectuales latinoame-
ricanos y de otras latitudes, nos encontramos en lugares comunes que inclu-
yen espacios públicos como las calles, plazas, rutas, universidades y teatros.
Pero también nos encontramos en la re-creación de nuevos mundos como
las territorialidades campesinas del Movimiento Sin Tierra; la “recuperación
de estado” de la Unión de Trabajadores Desocupados de Mosconi, Salta;
los caracoles zapatistas de Chiapas y las comunas autónomas oaxaqueñas
en México o en el Ayllu boliviano. Desde nuestro lugar, como intelectuales,
convivimos en interacciones cargadas de intersubjetividad, emociones y de
pensamientos-sentimientos.
Cuando nos proponemos dar cuenta de los nuevos mundos, dar a cono-
cer las nuevas experiencias, producimos conocimientos que toman como base
aquel que nos guió en el siglo xx pero que, a la vez, lo atraviesan diagonal-
mente para generar un excedente que es propio de nuestra época. Cambiar
el modo de conocer supone un nuevo conocimiento. Tomar en cuenta los
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cambios en las ciencias, en las humanidades, en el arte del siglo xx es la base
para pensar en momentos de pasajes, de transiciones, de no-certezas y sanas
incertidumbres.
El modo en que los latinoamericanos nos acercamos a los nuevos movimien-
tos desafía las viejas dicotomías de investigador-investigado; sujeto-objeto;
estructura-acción. Supone un trabajo hermenéutico en el que estamos impli-
cados no sólo como investigadores sino como sujetos interesados en superar
el modelo de sociedad que se gesta en las últimas décadas. En estos tiempos
es frecuente oír hablar de “investigador militante” o “investigador compro-
metido” o estar en contacto con revistas como “Chiapas” o con la producción
de materiales basados en las entrevistas de referentes como la que Bernardo
Mançano Fernándes le hizo a Joao Pedro Stédile del Movimiento Sin Tierra
o Daniel Mato a Luís Macas de la Confederación de Nacionalidades Indíge-
nas del Ecuador. Con estos nuevos estilos intelectuales aﬁanzamos aún más
las reglas del trabajo intelectual y la responsabilidad política-académica del
investigador pero también explicitamos que estamos implicados en la situa-
ción de estudio de variados modos, no lo negamos produciendo una falsa
“objetividad y neutralidad”. Se trata de distinguir entre “objetividad y neu-
tralidad” de la manera que nos enseña Boaventura de Sousa Santos. Obje-
tividad porque tenemos metodologías propias de las ciencias sociales para
tener un conocimiento que sea riguroso y que nos deﬁenda de dogmatismos
y al mismo tiempo vivimos en sociedades muy injustas en relación con las
cuales no podemos, ni queremos, ser neutrales.
El Grupo de Estudio de los Movimientos Sociales Latinoamericanos (gem-
sal) fue creado con la ﬁnalidad de incluir en nuestro horizonte de conoci-
mientos a toda América Latina. Lo hacemos “desde abajo y por abajo”, desde
las poblaciones en resistencia que poco a poco están transformando los viejos
escenarios de los noventa del pasado siglo. De entrada lo propusimos como
un lugar de innovación y de creatividad en los modos de conocer. Un lugar
marcado por nuestras historias como investigadores de las Ciencias Sociales
pero que se abre a otras propuestas que nos brindan el arte y las humanida-
des. Reconoce como antecedentes el Grupo de Trabajo de Desarrollo Rural
de clacso donde conﬂuimos equipos de distintos países de América Latina
formados por académicos comprometidos con los movimientos campesinos y
el Coloquio Internacional: “De la exclusión al vínculo” que se llevó a cabo del
14 al 16 de junio de 2005 en el Instituto Goethe de Buenos Aires. En este úl-
timo evento coexistíamos con los acontecimientos conocidos como “La guerra
del gas” en Bolivia. Esta contemporaneidad de acciones colectivas, preñadas
de esperanzas y ese espacio de pensamiento donde conﬂuyeron intelectuales
y actores sociales fue decisiva para pensar otros dispositivos con el ﬁn de se-
guir estos temas del mismo modo comunitario en que los acontecimientos se
dan. Pensar en colectivo; generar una comunidad de pensamiento; articular
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intelectuales que estamos trabajando en el mismo registro y con sujetos que
también están articulados desde distintas regiones.
Como investigadores de la Universidad de Buenos Aires generamos el gem-
sal dentro del Área de Estudios Rurales del Instituto Gino Germani. La
ﬁnalidad es estimular la generación y difusión de conocimientos sobre estos
fenómenos de nuestro siglo. Participamos en un proyecto de un atlas de
movimientos socioterritoriales con universidades latinoamericanas y el Ins-
tituto Goethe de Buenos Aires; continuamos con el Seminario de Investiga-
ción sobre Protesta y Movimientos Sociales en América Latina para alumnos
avanzados de la Carrera de Sociología y publicamos estas Experiencias de
Investigación. Con este nombre deseamos dejar claro el carácter innova-
dor de nuestros trabajos: relatorías de campo; “tramas” de situaciones de
protestas; entrevistas a dirigentes que inviten a la reﬂexión y la crítica, etc.
Siempre acompañados por las fotografías que, como dice el excelente fotógra-
fo y académico brasileño Douglas Mansur, “informan, forman y desarrollan
conciencia”. La importancia de la imagen en nuestros días no necesita justi-
ﬁcación pero el modo en que Douglas piensa la fotografía tiene la suﬁciente
originalidad para ameritar conocerlo. Podemos pensar la cámara, nos dice,
como nuestros ojos, el revelado como nuestra interpretación y las ampliacio-
nes como nuestra propia expansión emocional. Es decir, agregamos nosotros,
como un dispositivo de conocimiento, expansión de nuestra sensibilidad y
conciencia de pertenencia a un mundo cósmico que compartimos no sólo con
los otros seres humanos sino con otros seres y con la naturaleza en general.
Oswaldo de Andrade exclamaba “La alegría resiste contra todo” y Boaven-
tura de Sousa Santos –quien lo cita– agrega que la utopía es la exploración
mediante la imaginación de nuevas formas de oportunidad y voluntad hu-
mana; cotejar lo que existe para acceder a un escenario radicalmente mejor,
por el cual vale la pena luchar y del que toda la humanidad tiene el derecho
a formar parte. La fuerte creencia de que estas alegrías y posibilidades hoy
residen en los Movimientos Sociales que son los únicos capaces de generar
nuevos signiﬁcados y valores, articular saberes y generar pensamientos para
el bien común, nos desafía en estos acompañamientos desde nuestros lugares
universitarios.
Lo que venimos a presentar en este libro
Este libro nos habla sobre una experiencia de extraordinaria riqueza política,
cultural, social que aconteció en Oaxaca, en uno de los estados del sur me-
xicano, durante varios meses de 2006. Comenzó con un paro de los maestros
y por la fuerza del autoritarismo de los gobernantes terminó en una pobla-
da que muchos denominaron “la comuna de Oaxaca”. Durante varios meses
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poblaciones, pueblos (como ellos gustan denominarse) se autoorganizaron
para protestar, para resistir la represión pero en la travesía fueron gene-
rando lazos sociales, apropiándose de la ciudad, de las calles, instituyendo
sus “barrikadas”, sus espacios asamblearios, sus propios modos de construir
mundos de vida. Las “doñas”, diversas tribus urbanas –“eskatos, punketos,
hip hoperos”– jóvenes marginales de toda esperanza, codo a codo miembros
de las comunidades indígenas autónomas, con universitarios, la Dra. Bertha
una médica que termina a cargo de una radio, los maestros en huelga y todos
los hombres y mujeres dignos de esas tierras del México profundo, vivieron,
experimentaron lo que es vivir en forma autónoma de todo poder externo.
Como alguna vez sucedió en la Aragón anarquista de la España de los
treinta, o en la Buenos Aires que le gritó a los políticos “que se vayan todos”
y por unos segundos quedó sin control social ni político, esta experiencia
es excepcional y condujo a que todos los “órdenes” le buscaran “una rápida
solución”. La gente en la calle, autora de su vida y de la historia, es considera
siempre muy peligrosa.
Esta experiencia que sucedió hace muy poco es narrada, contada, interpre-
tada por los propios oaxaqueños que la vivieron. Son activistas pero de nuevo
cuño, son intelectuales pero “desprofesionalizados” son, en ﬁn, quienes pue-
den dar cuenta del fenómeno sin preconceptos, teorizaciones europeizantes
o apuros de la política occidental. Ellos están más cerca de las comunidades
zapotecas o mixtecas que de los nuevos teóricos de la democracia participa-
tiva. En efecto, Gustavo Esteva, Rubén Valencia y David Venegas tienen en
común un modo de mirar el mundo que los sitúa en las constelaciones de
“los de abajo y de los de más abajo”. No hay preocupación por las viejas y
decadentes instituciones de la colonialidad, hay decisión de pensar desde el
sur, desde la frontera, desde los márgenes, desde Oaxaca pero para todos,
por lo menos para todo México y, nos atreveríamos a decir, para toda la
América Latina.
El libro consta de una presentación a cargo de la coordinadora de la colec-
ción, de un trabajo donde se genera la trama del conﬂicto y su interpretación,
de Gustavo Esteva y de una conversación llevada al formato de texto con
dos miembros de vocal (Voces Oaxaqueñas construyendo autonomía y li-
bertad), Rubén Valencia y David Venegas. Como siempre cerramos con unas
reﬂexiones metodológicas acerca del signiﬁcado de recurrir a estas voces, so-
bre todo a la de Gustavo Esteva, para dar cuenta de esta experiencia; es decir
reﬂexionamos acerca del conocimiento producido por intelectuales y miem-
bros comprometidos con los movimientos sociales. Las imágenes acompañan
las narraciones.
gemsal desea agradecer antes que nada a los autores, a Gustavo Este-
va, este “intelectual desprofesionalizado” de la Universidad de la Tierra por
compartir esta travesía de “Universalismo Pequeño” tanto por el texto como
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por los múltiples modos de aﬁanzar lazos con el grupo. También a Rubén
Valencia quien nos posibilitó generosamente su tiempo y la posibilidad de
escuchar a David Venegas que hasta hace poco tiempo se encontraba encarce-
lado. Asimismo agradecemos a los fotógrafos mexicanos por su desinteresada
participación en este libro. Ellos son Nadia Massun Muraray, Katie Orlinsky,
Olivier Dubois, “El Chapulín Encapuchado” y Silvia Gabriela Hernández Sa-
linas.
Y Carlos Contreras quien no sólo contribuyó a este libro con sus fotos sino
que nos mantuvo informado minuto a minuto con sus hermosas imágenes
desde el plantón de la appo en la ciudad de México. A todos ellos el gemsal
les agradece con sinceridad y afecto.
gemsal-Instituto Gino Germani
Universidad de Buenos Aires
Abril 2008

11
Presentación
El conocido historiador marxista británico Eric Hobsbawm sostiene que se
puede considerar un siglo XX corto, que comienza con la Revolución Rusa
y ﬁnaliza con la caída del muro de Berlín. Sin restar importancia a estos
acontecimientos históricos, suelo aﬁrmar que para América Latina, el siglo
corto comienza con la Revolución Mexicana y termina con el levantamiento
del Ejército Zapatista de Liberación (EZLN) en Chiapas. Para quienes con-
sideramos que existe un particular modo de situarse en el mundo, desde el
sur, desde nuestros países de América Latina, el levantamiento campesino de
1910 en México marcó un hito en las rebeldías a los capitalismos vernáculos
de aquellos tiempos del primer centenario de la independencia. En efecto,
antes que en la China de Mao Tsé Tung, fue en México donde se enunció la
posibilidad de que un proceso radical podía iniciarse “a distancia de las ciu-
dades”.1 La Revolución Mexicana de 1910 nos legó una idea importante: las
aspiraciones de una sociedad más justa, más igualitaria y libertaria pueden
circular y convertirse en prácticas en los territorios campesinos hermanados
con las comunidades indígenas. Es decir, no es única potestad de la clase
obrera.
Los campesinos mexicanos no llegaron a convertirse en gobierno sino que
lo delegaron en una clase urbana ilustrada; lo mismo hicieron los campesinos
rusos que venían luchando contra el zarismo desde mediados del siglo XIX.
Los grupos ilustrados con formación liberal modernizadora en los dos paí-
ses (liberales a lo latinoamericano en México y marxistas en Rusia) una vez
ubicados en el Estado, desjerarquizaron el papel de los campesinos y traicio-
naron sus principios de lucha que se asentaban en la distribución igualitaria
de la tierra. Sin embargo, la mexicana fue “historizada” como una posible
revolución campesina inconclusa (y circularon muchas interpretaciones acer-
ca de las razones) mientras que la rusa resultó, según las historias liberales y
comunistas oﬁciales, como una revolución proletaria. Sostiene el historiador
Ezequiel Adamovsky en una entrevista a raíz del aniversario de los acon-
tecimientos “Fue una revolución obrera, pero también fue una revolución
campesina. Es impensable todo el proceso sin la acción de los campesinos,
que tenían sus propias organizaciones que poco tenían que ver con los bol-
cheviques, con una cultura muy igualitaria” (Página 12, “A 90 años de la
Revolución Rusa”, 22 de octubre de 2007).
1 El concepto lo utiliza Badiou para el caso de China. Dice: “Tomemos la Revolución
China. £Qué muestra la Revolución China en su primera parte? Nos muestra que se
puede construir en el campo, con los campesinos, un poder que limite el poder reaccionario
establecido en las ciudades” (2003:13).
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En el extremo ﬁnal del siglo, la “caída del muro”, el agotamiento de esa
esperanza revolucionaria que ya venía decayendo en su afán de guiar las
aspiraciones de las sociedades modernas, fue percibida como un momento
“ﬁnal”. Se habló de varios “ﬁnales”: de las ideologías, de la historia, de las
esperanzas. Contrariamente, el hito histórico latinoamericano, el surgimiento
del EZLN en Chiapas, mostró sin tapujos un “comienzo”. Nadie pone en duda
la novedad del acontecimiento. Alain Badiou sostuvo que se trataba de una
invención, una nueva política: a distancia del Estado. “La irrupción zapatista
de Chiapas ﬁja una medida al Estado mexicano. Muestra que ese Estado
tradicional puede ser identiﬁcado y limitado por una nueva forma de acción
política” (Badiou, 2003: 13). Esa ﬁjación de límites, de identiﬁcación, agrega
el autor, no se puede hacer desde el interior del Estado; de allí la necesidad
de una ruptura con la vieja política, la necesidad de una política que escape
a la organización estatal que somete toda posibilidad de innovación a la
representación.
Estos dos pensamientos políticos, la posibilidad de una organización radi-
cal a distancia de las ciudades, corazón del capitalismo en la alborada del
siglo XX y la política “a distancia del Estado” en sus ocasos, son a mi juicio,
dos innovaciones signiﬁcativas desde el Sur, desde los márgenes, que es el
lugar desde donde se ve mejor la gramática del poder. Son innovaciones, de-
cimos, dentro de la siempre inacabada tarea de construir un “mundo otro”,
es decir en el espacio de la política como actividad creativa.
El grito de Chiapas recorrió la América y un mundo desencantado lo aco-
gió con esperanzas. Luego se sumaron experiencias como las de Ecuador
y Bolivia que, a diferencia de la de México, fueron y vinieron del espacio
de la gestión estatal buscando en una práctica sostenida la construcción de
“estados plurinacionales”. Las diﬁcultades de sus luchas se suman año tras
año. Pero como dice Boaventura de Sousa Santos, las nuevas prácticas de
izquierda no sólo ocurren en lugares poco familiares, sino que se llevan a
cabo entre pueblos que hablan extraños lenguajes no coloniales (aymara,
quechua, indi, urdu, arabic, ki-zulu, ki-kongo) u otros menos hegemónicos
como el español y el portugués y donde sus referencias culturales y políticas
no son occidentales (Santos, 2007)
El siglo XXI comienza (o emerge) en estas nuevas resistencias: la Guerra
del Agua en Cochabamba; las rebeliones argentinas del 2001-2002 bajo la
polisémica consigna “que se vayan todos”; la aparición de ese extraño lugar
de alturas, lenguas indias y luchas “rururbanas” como es El Alto, cerca de
La Paz, en Bolivia. Pero muy pronto las voces de los mexicanos volvieron a
escucharse cuando un grupo de campesinos del Estado de México, en Atenco,
obstruye un disparatado emprendimiento de Vicente Fox: la construcción de
un nuevo y mega-aeropuerto en tierras agrícolas. Ya no cabían dudas: a
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la pretensión totalizadora del neoliberalismo se le ponen límites, se le ﬁjan
distancias, desde el Sur; en idiomas que no son los del poder.
No obstante estas resistencias, el poder constituido sacó de la galera sus ca-
ras más “amigables” para lograr restituir el orden. Zygmunt Bauman (2005)
utiliza los conceptos, societas y comunitas, para referirse a la tensión siempre
presente entre orden, jerarquías, estructuración, por un lado, y la esponta-
neidad, creatividad, autoorganización, fraternidad y rebeldía caótica, por el
otro. Para el orden, societas, la posibilidad de la comunitas, de la imagina-
ción humana, de su inventiva y coraje para romper la rutina (lo sedimentado
injusto) y aventurarse por caminos inexplorados, siempre es una situación
peligrosa. Tanto el mercado como el Estado invaden y colonizan la comu-
nitas, por lo que ésta implica para la rutina asistida desde el poder y por
su deslumbrante capacidad productiva y potencial de autosuﬁciencia. Son
espacios que “mercado y Estado” despojan de todo valor; los corren de la
atención pública, los inferiorizan.
Cuando lo que está en cuestionamiento son las dos instituciones básicas
de este capitalismo –Estado y mercado– raudamente se generan mecanis-
mos inesperados para volver al orden y recordarnos que otros “desarrollos”
económicos u otros Estados más amistosos son siempre posibles. Como dice
Badiou (2003), cuando “el movimiento” se opone peligrosamente “al estado”
(el autor juega con la dualidad de sentidos de los términos), £cuál es el me-
jor modo de terminar con el movimiento? Las elecciones. La vieja política
siempre gana las elecciones porque están hechas para ella, dice el autor.
Por esas razones, en gran parte de América Latina han arribado al Estado,
gobiernos con lenguajes netamente antineoliberales, que recuperan ciertos ro-
les para limitar la voracidad del mercado: Ignácio Lula Da Silva en Brasil,
Néstor Kichner (y ahora su esposa Cristina Fernández) en la Argentina, son
dos ejemplos. Nuevamente se instala “la esperanza” de lograr este tipo de go-
bierno, de “centro izquierda” en todos los países donde se estaba resistiendo
y donde existía la posibilidad de conﬁgurar novedades políticas de importan-
cia. En Ecuador se apuesta a Rafael Correa, los movimientos bolivianos con
sanos resguardos indígenas conﬁaron en Evo Morales, y México se ilusiona
con un posible triunfo del Partido Revolucionario Democrático (PRD).
Pero poco antes de las elecciones del 2 de julio de 2006 en las que el can-
didato del PRD, Manuel Andrés López Obrador, tenía muchas posibilidades
de ganar, “estas rebeldías” (en el decir de Ariel Colombo, 2002) irrumpen
en un escenario nacional complejo y tensionado.2 Las rebeldías, el estado de
“comuna” se desató esta vez en una ciudad del sur mexicano: Oaxaca de
Juárez, ese colonial y magníﬁco lugar es la capital de uno de los estados con
2 El EZLN había lanzado su Otra Campaña; la intelectualidad de izquierda apoyaba al
PRD y el PAN y el PRI se alistaba para no perder hegemonía en el nivel nacional y
estadual.
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mayor número de municipios y comunidades indígenas, lugar de emigrantes
que envían las famosas remesas, lugar de organización comunal autónoma
y de organizaciones con larga tradición de lucha. En este libro se narran
los acontecimientos que durante esos meses de 2006, han marcado, como
Chiapas en 1994, el derrotero del pensamiento político (entendido como una
decisión ligada a una ruptura) del continente.
Oaxaca rebelde y sus narradores
El Estado de Oaxaca se ubica en el sur de México, en el extremo suroeste
del Istmo de Tehuantepec, la zona más angosta entre los dos océanos que
tiene el país. Región rica en petróleo y maderas donde se ubica el municipio
de Juchitán, conocido por haber estado en manos de la izquierda en pleno
“reinado” del Partido Revolucionario Institucional (PRI). Oaxaca colinda
con los estados de Guerrero al oeste, Puebla al noroeste, Veracruz hacia el
norte y Chiapas al este. El Estado cuenta con 16 grupos etnolingüísticos,
aún cuando a lo largo de los siglos los hablantes de lenguas indígenas han
disminuido. Es una de las regiones que genera mayor número de migrantes, el
60% de los 570 municipios oaxaqueños tiene familias migradas, mientras que
de la población estadual sólo un 6% declara haber nacido fuera de Oaxaca.
La agricultura, desde sus orígenes, sostienen Florez Leyva y Marini Zúñiga
(2004) “reviste una relación sociedad-naturaleza en las que las necesidades
concretas de su población, son satisfechas dentro del marco de esta relación
(. . .) Los 570 municipios, los 710 núcleos agrarios comunales, los 766 ejidos y
las más de 10 mil comunidades, conforman una matriz de posibilidades casi
inﬁnita de formas productivas que combinan en forma creativa el uso de los
recursos naturales” (Pág. 109). La Ciudad de Oaxaca de Juárez fue creada a
ﬁnes del Siglo XV y es un centro cultural, arquitectónico y artístico de gran
signiﬁcación en América latina. Un importante porcentaje de su economía se
basa en el turismo y es interesante resaltar que durante “la comuna” de 2006,
comerciantes sectorialmente afectados por la huida de los turistas, apoyaron
las rebeliones. Todos los años (excepto en 2007 por una gran represión)
se celebra la Guelaguetza, donde todas las regiones del Estado, todas las
culturas, festejan en un auditorio ubicado en el Cerro del Fortín. Muchos
oaxaqueños organizados en la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca
(APPO) sostienen que en los últimos años la ﬁesta de la Guelaguetza había
sido apropiada por los funcionarios corruptos y había perdido el sentido
original.
*****
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Quienes narran los acontecimientos de este libro (Gustavo Esteva, Rubén
Valencia y David Venegas) son todos oaxaqueños, pertenecen a distintas
generaciones y tienen muy diferentes experiencias de vida. La riqueza de estas
diversidades se muestra con pinceladas de diferentes colores, tonos y matices
que van organizando esas imágenes de los meses rebeldes; las narraciones
sobre el lugar, los antecedentes y la inventiva de los hechos que se estiran
hacia un futuro. La esperanza y lo que vendrá, en todos ellos, están puestos
en la fuerza moral y espiritual de los actores, todo ese pueblo puesto de pie.
Me voy a permitir presentarlos, ayudada por ellos mismos.
Gustavo Esteva. Es muy fácil encontrarlo en Oaxaca, no sólo porque la
Universidad de la Tierra, donde se desempeña, es conocida por todos, sino
porque es una persona abierta, sencilla y cordial, acostumbrada a recibir
gente de todas partes del mundo y a entablar diálogos generosos con todos.
Se presenta a sí mismo como un intelectual “desprofesionalizado” y en esa
identidad muestra la coherencia con un pensamiento que pone en jaque a
las instituciones, incluida la educación. Conoce desde muy joven la sociedad
mexicana y se desempeñó en distintas etapas de su vida (marcadas por “rup-
turas”, como él mismo suele contar) en diversos espacios y dominios sociales
y estatales. Fue partícipe destacado en el debate entre campesinistas y des-
campesinistas de los años setenta, argumentando a favor de una mirada que
comprendiera la complejidad y riqueza de los sectores subalternos del campo
mexicano.
Dice de él David C. Korten, conocido escritor y activista internacional3:
“Gustavo es una voz activa del segmento ‘desprofesionalizado’ de la comu-
nidad intelectual del sur. Rechaza tanto la terminología como las construc-
ciones del desarrollo en todas sus formas, por considerarlas inherentemente
destructivas de los procesos humanos a través de los cuales la gente común
se empeña en recrear comunidad como una expresión creativa de su cultura
y aspiraciones. Gustavo argumenta que aún las prescripciones del desarrollo
‘alternativo’ conducen inexorablemente a privar a la gente del control de sus
propias vidas y desplazan el control a los burócratas, los tecnócratas y los
educadores. En vez de suponer que el progreso humano encaja en un molde
predeterminado que conduce a la creciente homogeneización de culturas y
estilos de vida, preﬁere un ťpluralismo radicalť que honra y nutre la diver-
sidad cultural distintiva y habilita muchos caminos para la realización de
aspiraciones autodeﬁnidas” (2007: 1).
Gustavo cuando cuenta su vida habla de rupturas. La tercera e importante
“ruptura” lo condujo a un acercamiento deﬁnitivo a estos mundos que se
resisten a la “colonialidad” desde esos dignos rincones del sur mexicano.
Dice: “En ese proceso, cada vez más cercano a la actividad concreta de los
3 Entre sus obras destacan When Corporations Rule the World y The Postcorporate
World: There is Life After Capitalism.
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campesinos, pude poner en cuestión las categorías de todas las disciplinas en
que había sido educado o había aprendido por mi cuenta. Empecé una crítica
radical del desarrollo (. . .) A lo largo de los años 80 mi crítica al desarrollo
se profundizó, particularmente al entrar en contacto con los amigos de Illich
y otros pensadores o activistas radicales de diversas partes del mundo (. . .)
Sospecho que la ruptura principal se produjo cuando empecé a recordar
mis contactos con mi abuela, cuando niño, como describí en un texto que
sigo considerando muy importante para seguir mi trayectoria: ‘Regenera-
ting People’s Space’, escrito en 1986. Están ahí las nuevas cuestiones que
me planteaba y cómo las empecé a enfrentar. Mi trabajo teórico sobre los
marginales, bastante abundante en esos años, muestra claramente un nuevo
camino, que se consolidó y aﬁrmó cuando entré en contacto con Illich, la
persona y el pensador, en 1983.
Aunque la ruptura está ahí, en los años 80, y lo que hice y escribí en
esos años la muestran, me encontraba aún, sobre todo en el plano de las
ideas, arraigado en el horizonte de inteligibilidad occidental. Sólo después de
mi involucramiento con los zapatistas, a partir de 1994, y tras instalarme
en San Pablo Etla, pude llegar a apartarme de ese horizonte y plantearme
seriamente la posibilidad de que otro nuevo se había creado para mí, aunque
todavía fuera incapaz de dar clara cuenta de él (. . .)
Por otro lado, la profundización de la crítica del desarrollo condujo, de la
mano de Illich, a la crítica radical de la sociedad económica, lo que implicó
la ruptura ﬁnal con el marxismo” (2002:6)
“Agregaría, nos dice hoy el autor, que mi ruptura con el marxismo no es
ruptura con Marx, insustituible aún para entender y trascender el capitalis-
mo, sino una toma de distancia con el propio Marx, particularmente por su
transformación en economista” (Conversación con gemsal).
Estas rupturas y generación de nueva subjetividad, son sólo posible desde
la conexión con sí mismo (con uno mismo) y con una comunidad a la que se
siente pertenecer. De allí la signiﬁcación de estas narraciones sobre Oaxaca
desde Gustavo Esteva.
*****
Decía antes que, mientras Gustavo Esteva representa una generación com-
plicada del México contemporáneo, que sin embargo contiene nombres que
son paradigmas para los intelectuales comprometidos (como nuestro autor),
Rubén Valencia y David Venegas son parte de una juventud que recorre el
continente y que dejará marcas en este nuevo siglo.
Rubén Valencia. Cuenta que sus padres fueron partícipes del movimiento
universitario del 68 y que cuando decidieron mudarse a Oaxaca formaron
parte de una interesante organización que ligó los estudiantes a los sectores
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populares urbanos y rurales de México, la COCEI (Coalición Obrera Cam-
pesina Estudiantil del Istmo). Ese movimiento dio lugar al primer municipio
de izquierda del país, Juchitán, que según Francisco Toledo “logró enraizar
a fondo entre las amplias masas juchitecas a través de su organización te-
rritorial en los comités de barrio, que complementaban a los destacamentos
sectoriales de los campesinos y de los asalariados. Fue en el terreno de la lu-
cha por el municipio donde la COCEI logró proponer espacios de conﬂuencia
y unidad popular, sin poner en peligro las demandas fundamentales de los
campesinos pobres” (www.proceso.com.mx).
Siendo los padres de Rubén fundadores de la COCEI, es heredero de una
larga tradición de mexicanos que han luchado por una sociedad igualitaria,
justa y libertaria. Cuando conversamos con él nos acerca al poeta y lucha-
dor social de la COCEI y del Frente Único Popular de Ixtepec, Alejandro
Cruz Martínez, quien fue asesinado por defender territorios de campesinos
y comunidades indígenas. El poeta-luchador, nos cuenta, sostenía que la re-
sistencia de la COCEI en Oaxaca fue asumida no solamente a partir de su
pertenencia a una cultura, en este caso la zapoteca, sino también desde “su
ser político”. La madre tierra se erguía como la “madre territorio”, como el
espacio colectivo de lo íntimo al que no sólo había que cantar sino también
que proteger, que aprovechar, convertir en aquello por lo que hay que pelear.
Justamente por este entrelazamiento entre la cultura y la política, de la
COCEI y del movimiento actual, es que Rubén Valencia se compromete con
el movimiento de Oaxaca: la búsqueda de la regeneración de lo propio, la
lucha por el territorio, pero sobre todo la lucha por la dignidad, por encontrar
por propia cuenta la vida digna entre sus pueblos; y las discusiones entre
todos a través de las asambleas de Oaxaca, son dispositivos privilegiados en
esas búsquedas. Pasado y presente se entretejen en las esperanzas de este
joven luchador.
*****
David Venegas. Nació en la ciudad de Oaxaca, su familia es de la sierra
sur y siempre le gustó el campo, desde niño le gustaba ir a la tierra de sus
abuelos. Dice que por ello estudió ingeniería agronómica en la Universidad de
Chapingo, para volver a trabajar la tierra y estar cerca de ella. En eso andaba
cuando vivió la represión de Atenco y los estudiantes de Chapingo hicieron
una movilización en su apoyo. Después se enteró del intento de desalojo a
los maestros en su Oaxaca natal el 14 de junio y el gran apoyo popular que
recibieron. Fue entonces que decidió volver a su tierra a luchar junto a los
suyos para defenderla.
David Venegas fue detenido el 13 de abril del 2007, escondido y tortura-
do por la policía del gobierno. Estuvo en prisión 11 meses y fue liberado,
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primero porque los jueces federales no encontraron pruebas en su contra y
segundo por la movilización social del pueblo y de las organizaciones que
siguen en la lucha. David dĳo en algún momento de su prisión: “Los pueblos
de Oaxaca han demostrado asimismo que se es capaz de convivir, trabajar,
crear, amar, reír y llorar de manera autónoma, sin el orden totalitario de
ningún gobierno, aún en el espíritu de tod@s l@s oaxaqueñ@s resuenan los
tambores que invitan a la rebeldía y el susurro de Quetzalcoatl y Kukulkán
nos da la certidumbre de que habremos de continuar el desarrollo de nuestra
civilización truncada violentamente hace más de quinientos años”.ă
David, quien estaba en prisión durante nuestra estadía en Oaxaca, agre-
gó sus propias visiones, sus miradas, en las “Conversaciones” (con Rubén
Valencia) que forman la segunda parte de este libro.
Nuestros encuentros (fuimos varios miembros del GEMSAL) fueron ﬂuidos
y tanto en las conversaciones con ellos como con otros oaxaqueños, pudimos
darnos cuenta de que muchas de las ideas surgidas a raíz de los procesos
de luchas y resistencias que ellos enunciaban en “voz alta” habían circula-
do casi en voz baja algunos años antes por aquí, cuando en la Argentina
vivimos nuestras propias rebeliones (Diciembre de 2001, véase “Tiempos de
Rebelión” en esta misma colección). Son los pensamientos de las resisten-
cias y propuestas de una sociedad más justa y libertaria de los “de abajo”
y de los “de más abajo” (como suele decir Raúl Zibechi, parafraseando a los
zapatistas), ideas irruptivas, deliberativas, autónomas y que pregonan la no
violencia, que se conectan de inmediato con pensamientos que mantuvieron
sus vibraciones en estos quinientos años y pico de colonización y colonialidad
de América latina. Y es interesante que tales “pensamientos-sentimientos”
hayan circulado en dos espacios latinoamericanos tan diferentes: uno, Oaxa-
ca, paradigma del continente profundo indígena, diverso y comunalista y el
otro, Buenos Aires, la ciudad más europeizada y producto más acabado de
la “colonialidad” en los más diversos sentidos.
Otro aspecto importante en los encuentros con estos luchadores oaxaque-
ños tiene que ver con lo que sostiene Rubén Valencia en la entrevista que
se presenta en este libro. A Oaxaca se debe llegar con el “corazón abierto”,
sin presupuestos políticos ni esquemas intelectuales que a veces invisibilizan
lo que nos rodea. Ellos dicen que Oaxaca es un centro espiritual muy im-
portante pues así lo entienden las poblaciones originarias y esta cuestión se
transmite en palabras, en imágenes, en las recorridas montañosas a las co-
munidades, en los diálogos densos con jóvenes y ancianos indígenas. Oaxaca
es tierra de artistas, algunos reconocidos internacionalmente como Francisco
Toledo, pero esa aptitud también conﬁgura a los artesanos que son capaces
de otorgar al mundo piezas de signiﬁcativo valor y está presente, además,
en los modos de pensar la política. Y justamente esta dimensión cultural,
profundamente espiritual, es lo que nos propusimos transmitir con las voces
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de Gustavo, Rubén y David. Oaxaca se debe comprender desde esas voces y
con sus imágenes (existen muchos videos accesibles, véase Revista de Osal Nž
22, 2007). No obstante, esas palabras e imágenes son elecciones de quienes
editamos este libro, pues como en todo proceso social existe una polifonía
de voces y posiciones que generan la situación. Nuestra elección es clara y es
coherente, además, con la línea de esta colección del GEMSAL. Se trata de
una fuerte apuesta a la autonomía de los sujetos, tanto en sus dimensiones
personales como colectivas. Y esta posición política –en construcción en toda
nuestra América Latina– como bien lo sostiene Rubén no es fácil de explicar
o problematizar, más allá de las pocas experiencias en marcha. Sin embargo,
los distintos relatos de este libro demuestran con qué facilidad actúan las
poblaciones cuando se dan las condiciones para que la communitas pueda
surgir.
En este libro se reviven los momentos más interesante de este México
que marcó los límites del siglo a los latinoamericanos. Los autores detienen
sus narraciones en el año 2006 cuando Oaxaca volvió a mostrar al mundo las
posibilidades de pensar de nuevo una política de emancipación “desde abajo”,
pero entraman el acontecimiento con los que siguen sucediendo en los años
posteriores. Escuchando estos autores podemos conocer de otro modo no sólo
Oaxaca o los procesos de Chiapas (a los que Esteva hace constante referencia)
sino al México del siglo XX, y sobre todo al de nuestros días. Acercarnos
al “México profundo” como repetía Guillermo Bonﬁl y poder encontrarnos
con otros modos de conocer nuestros países, abrirnos a una epistemología
desde el sur, desde los márgenes, desde nosotros mismos. Recordemos que
en México se “jugó” la América Latina del siglo XX, y probablemente lo
que pase en estos próximos años en esa tierra “tan cerca de EEUU”, tenga
una inﬂuencia tan decisiva como la anterior. Esteva es muy claro y concreto
al respecto, tanto respecto de los peligros como de las posibilidades que se
están gestando.
Norma Giarracca
Buenos Aires, marzo de 2008
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Crónica de un movimiento anunciado1
Gustavo Esteva
De junio a octubre de 2006 no hubo policía alguno en la ciudad de Oaxa-
ca, de 600.000 habitantes, ni siquiera para regular el tráﬁco de vehículos.
El gobernador y sus funcionarios se reunían secretamente en hoteles o casas
particulares, porque no podían acudir a sus oﬁcinas: la Asamblea Popular de
los Pueblos de Oaxaca (APPO) había instalado plantones permanentes en
todos los ediﬁcios públicos y las estaciones de radio y televisión públicas y
privadas que controlaba. Cuando el gobernador empezó a lanzar a sus esbi-
rros para que realizaran ataques guerrilleros nocturnos contra esos plantones,
se levantaron barricadas para protegerse de ellos. Más de mil barricadas se
montaron cotidianamente, a las 11:00 de la noche, alrededor de los plantones
o en encrucĳadas críticas, y se desmantelaron cada mañana para permitir la
circulación. A pesar de esos ataques, una organización de derechos humanos
informó que en esos meses hubo en Oaxaca menos crímenes (muertos, he-
ridos, asaltos) que en cualquier periodo semejante de los últimos diez años.
Trabajadores de sindicatos miembros de la APPO operaron muchos servicios,
como la recolección de basura.
Algunos analistas empezaron a hablar de la Comuna de Oaxaca, en alusión
a la de París de 1871. Sonriendo, los oaxaqueños comentaron: “Sí, pero la
Comuna de París sólo duró 50 días y nosotros llevamos más de cien.” La
analogía es pertinente pero exagerada, salvo en lo relativo a la reacción que
estas dos insurrecciones populares provocaron en las estructuras de poder.
En el estilo de los ejércitos europeos que aplastaron a los communards que
habían tomado en sus manos todas las funciones de gobierno de la ciudad
de París, la Policía Federal Preventiva (PFP), con el apoyo del Ejército y
la Marina, acudió a Oaxaca el 28 de octubre de 2006 a tratar de controlar
la situación. El 25 de noviembre realizó una represión brutal, la peor en la
historia de Oaxaca, con una violación masiva de los derechos humanos y
1 Empleo en este ensayo fragmentos de la relatoría de una reunión realizada el 18 de
marzo de 2007 en la Universidad de la Tierra en Oaxaca, entre participantes activos en la
APPO y prominentes intelectuales de la ciudad de México. Utilizo también fragmentos de
diversos trabajos míos, en especial de mi columna en La Jornada y de diversos ensayos,
particularmente “The Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca, APPO: A Chronicle
of Radical Democracy”, en Latin American Perspectives, 152, enero 2007; “Oaxaca: The
Path to Radical Democracy”, en Socialism and Democracy, vol. 21, no. 2, julio 2007; “El
camino de la democracia radical”, en Bajo el volcán, núm.13, otoño 2007; y Celebración
del Zapatismo, Oaxaca: Ediciones ąBasta!, 2006.
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actitudes que pueden legítimamente describirse como terrorismo de estado.
Según las autoridades, esa estrategia de intimidación y el encarcelamiento
de los supuestos líderes de la APPO liquidarían el movimiento y servirían
de advertencia para el país entero.
La APPO sigue siendo un misterio, incluso para sus íntimos. Su gran visi-
bilidad nacional e internacional ha impedido verla, por las inmensas distor-
siones introducidas por los medios. Dentro de la Asamblea, además, distintos
grupos la han caracterizado en sus términos, para llevarla a su molino políti-
co o ideológico, lo que ha contribuido a la confusión. A todo esto se agrega el
carácter profundamente innovador de la APPO, que hace difícil apreciar el
sentido, naturaleza y alcances de este peculiar animal político. Intento aquí
un ensayo de interpretación, que empieza por una narración inevitablemen-
te escueta de un proceso de enorme complejidad, lleno de acontecimientos
signiﬁcativos.
La crónica
El caldo de cultivo
José Murat aprovechó la debilidad e incompetencia políticas del presidente
Ernesto Zedillo (1994-2000) para imponerse como candidato del Partido Re-
volucionario Institucional (PRI) a la gubernatura de Oaxaca en 1996. Realizó
una gestión particularmente corrupta y autoritaria y fue muy agresivo con
los movimientos sociales. Cuando las presiones públicas incrementaron la vi-
gilancia de las autoridades federales sobre su administración, presentó una
controversia constitucional para evitar que la Federación auditara su mane-
jo de los recursos públicos. Aunque esta controversia se falló en su contra
en 2007, la revisión de sus cuentas, que podría llevarlo a la cárcel, aún no
concluye.
El descontento que se acumuló durante su gestión llevó en el año 2004 a
todas las fuerzas políticas de la oposición en el estado a aliarse por primera
vez contra el PRI, que mantenía control efectivo de las urnas en Oaxaca,
aunque las había perdido a nivel federal en el 2000. Ulises Ruiz, el candidato
del PRI, perdió las elecciones, pero logró conquistar la gubernatura con un
fraude bastante evidente. La oposición llevó la impugnación de la elección
hasta el Tribunal Federal, el cual reconoció la condición fraudulenta del
proceso pero consideró que no podía declarar su nulidad por tratarse de un
asunto local.
El hecho provocó gran frustración en quienes se habían animado a votar,
a pesar de su desconﬁanza tradicional en las urnas y el desapego de la ma-
yoría por el sistema de representación. Tres meses después de la elección de
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gobernador tuvo lugar la de municipios. La gente constituyó sus autoridades
a su manera en cuatro de cada cinco de ellos, pero en los que se realizó la
elección por partidos la abstención fue abrumadora. En la capital el nuevo
presidente municipal consiguió la posición con sólo el 11% de los electores.
El nuevo gobernador, carente de toda legitimidad, emprendió un gobierno
despótico, con agresión constante a los movimientos populares, las organi-
zaciones autónomas y las iniciativas de la sociedad civil. Su gestión incluyó
la destrucción sistemática del patrimonio natural e histórico del estado, par-
ticularmente en la ciudad de Oaxaca.2 Realizó con recursos federales toda
suerte de obras sin sentido, que tenían el doble propósito de ganar votos
y de generar recursos para la campaña presidencial del candidato del PRI
(sustraídos en forma corrupta).
El 1ž de mayo de 2006, al presentar sus reivindicaciones económicas anua-
les, la sección XXII del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación
(SNTE) agregó a las demandas acostumbradas algunas que el gobierno es-
tatal no podía resolver, quizás con la intención de aprovechar la coyuntura
electoral para impulsar antiguas reivindicaciones. La movilización, que inició
un plantón en la plaza principal de Oaxaca (el zócalo) el 21 de mayo, no en-
contró mayor eco en la población. El gobernador inició entonces una gran
campaña de propaganda contra el sindicato, apoyó a una fracción disidente
para dividirlo y ﬁnalmente ordenó el 14 de junio desalojar a los maestros
del zócalo con lujo de violencia y destruir Radio Plantón, una estación que
desde el local del sindicato había transmitido voces alternativas por todo un
año.
La APPO: los primeros pasos
Cuando los maestros, a raíz de la represión, empezaron a expresar abier-
tamente su rechazo a Ulises Ruiz se produjo un vuelco en la actitud de la
gente, que aprovechó la oportunidad para expresar el inmenso descontento
creado por la corrupción y autoritarismo del gobernador. Para aprovecharla,
la sección XXII invitó a un grupo de organizaciones amigas a realizar una
Asamblea Popular del Pueblo de Oaxaca que le brindase apoyo. A la reunión
acudieron además muchas otras organizaciones, que decidieron transformar
el evento (una asamblea de apoyo) en un proceso de articulación basado
en la forma asamblearia de organización. Constituyeron de inmediato una
2 Su administración realizó una serie de obras de “modernización” que afectaron sobre
todo la plaza principal de la ciudad de Oaxaca, una de las más bellas de la República, en
la que se destruyeron once árboles centenarios y se le despojó de buena parte de su sabor
tradicional. Otras obras transformaron la Fuente de las Siete Regiones en un monumento
al cemento, construyeron dos carriles adicionales alrededor del Cerro del Fortín, con un
alto costo ambiental y cultural y realizaron muchos otros atropellos.
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Coordinadora Provisional formada por 30 personas. Poco después, la APPO
cambió su nombre al de Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca.
La APPO recién nacida dio rápidamente muestras de su vitalidad y ex-
tensión al organizar una serie de marchas que fueron creciendo en tamaño
y representatividad, hasta llegar a la de mayor dimensión en la historia de
Oaxaca, cuando casi la cuarta parte de los habitantes del estado marcharon
en la capital para presentar las más diversas reivindicaciones.
Ante las elecciones presidenciales programadas para el 2 de julio predo-
minaba en muchas organizaciones y en la población la idea de abstenerse.
Consideraban que el procedimiento electoral estaba profundamente viciado:
el gobernador, experto nacional en transa electoral del PRI, había ofrecido
al candidato presidencial de su partido un millón de votos y estaba usando
todo tipo de recursos legales e ilegales para cumplir su promesa. El 30 de
junio, sin embargo, la Coordinadora de la APPO planteó un voto de castigo
a Ulises Ruiz. El resultado fue espectacular. A pesar de las abiertas inje-
rencias gubernamentales en el proceso, con intimidación, compra de votos
y toda suerte de trampas, el PRI sufrió una derrota abrumadora. Su can-
didato a la presidencia quedó en tercer lugar y el PRI consiguió solamente
dos diputados federales (de los 11 distritos) y perdió las dos senadurías por
mayoría. (En las elecciones anteriores había “ganado” todas esas posiciones).
El propio mes de julio la Coordinadora de la APPO acordó impulsar el
boicot de las ﬁestas oﬁciales de la Guelaguetza –uno de los acontecimientos
anuales más importantes de la ciudad de Oaxaca– y organizar en cambio una
ﬁesta popular. Consiguió ambas cosas con gran eﬁcacia. Poco a poco cerró
en este periodo las oﬁcinas públicas, estableciendo plantones en cada una de
ellas y desarticulando así todas las funciones de gobierno.
El 1ž de agosto un grupo de mujeres, que habían constituido la Coor-
dinadora de Organizaciones de Mujeres de Oaxaca (COMO), organizó una
marcha a la plaza principal de la ciudad, al término de la cual acudió a las
instalaciones del sistema estatal de radio y televisión a solicitar 15 minutos
de transmisión directa para presentar sus demandas y ofrecer una visión al-
ternativa de lo que estaba pasando. Ante la negativa y el trato despótico que
se les dio, tomaron pacíﬁcamente las instalaciones y empezaron a transmitir.
Desde el primer momento abrieron el sistema al público, que lo llenó conti-
nuamente de llamadas. El 20 de agosto policías vestidos de civil, con armas
de alto poder, tomaron por asalto las instalaciones y balacearon los equipos.
Horas después, como respuesta a esta agresión, la APPO tomó las 11 radio-
difusoras comerciales existentes en la ciudad. Conservó la más potente, con
cobertura en casi todo el Estado, y devolvió las demás a sus propietarios,
que decidieron dejarlas fuera del aire. Las transmisiones continuaron en los
siguientes meses, en general bajo la supervisión y control de organizaciones
a las que pertenecían las mujeres que tomaron la iniciativa.
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Numerosos organismos civiles participaron en la APPO desde su nacimien-
to, agrupados en lo que se designó informalmente Espacio de la Sociedad
Civil, al que se asignaron tres posiciones en la Coordinadora Provisional. El
Espacio organizó los días 16 y 17 de agosto el foro “Construyendo la Demo-
cracia y la Gobernabilidad en Oaxaca”, en el cual participaron más de 1.500
personas de diversas regiones de Oaxaca y algunas de la ciudad de México.
El Foro llegó a importantes conclusiones, particularmente para impulsar la
realización de una asamblea constituyente y un programa político unitario.
El 21 de agosto, a altas horas de la noche, empezó a circular por la ciudad
lo que la gente llamó rápidamente “el convoy de la muerte”: 36 camionetas
del gobierno estatal con un millar de sicarios vestidos de negro, disparando
al aire. La radio, con base en llamadas de la gente, empezó de inmediato a
reportarlo y alguien en la estación sugirió que para detenerlos y proteger los
plantones era preciso levantar barricadas. Cientos, quizá miles de personas,
salieron a hacerlo y en unos minutos se levantaron docenas de barricadas que
protegieron eﬁcazmente los plantones, aunque en la balacera que los sicarios
organizaban murió una persona que se dirigía a una de las estaciones. A partir
de esa noche, grupos autónomos, en las colonias y los barrios, levantaron
cotidianamente las barricadas, que se abrían cada mañana para restablecer
la circulación. Como consecuencia de las agresiones de grupos paramilitares,
en las barricadas murieron por lo menos tres personas y hubo más de 50
heridos.
La APPO se consolida
Los pueblos indios tardaron en participar en el movimiento. Aunque cono-
cidos dirigentes indios estuvieron presentes desde el principio y se observó
participación indígena desde las primeras marchas, las discusiones en las co-
munidades se prolongaron por meses. En muchos casos el debate expresaba
la antigua tensión entre las comunidades y los maestros, que llevó a aquellas
a inhibir su participación en lo que parecía solamente una movilización gre-
mial de éstos. En todo caso, en el curso del mes de agosto su participación
empezó a tener mayor consistencia, particularmente en municipios y regiones
de predominio indígena. Se hizo también más visible la participación de orga-
nizaciones ambientalistas, feministas y de derechos humanos. Los adherentes
de La Otra Campaña, impulsada por los zapatistas, estuvieron presentes en
la APPO desde su nacimiento, pero sin mayor visibilidad.
A medida que el movimiento cobró fuerza y atrajo creciente atención de
los medios el gobierno estatal multiplicó las acciones tendientes a dividirlo,
desprestigiarlo y provocar la violencia. Se diseminó, por ejemplo, el rumor
de que en la APPO existían grupos guerrilleros. Cuando la Secretaría de
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Gobernación desmintió oﬁcialmente la versión se hizo aparecer en una ca-
rretera de la Sierra Norte a un grupo de personas, vestidas con ropa nueva
y a la última moda guerrillera, las cuales repartieron volantes panﬂetarios a
los vehículos que pasaban y luego desaparecieron.
En el interior del Estado las tensiones desembocaron a menudo en con-
frontaciones abiertas, cuando la gente aprovechó la fuerza del movimiento
para desplazar a grupos caciquiles cercanos al PRI que ejercieron por dé-
cadas su dominio regional. En por lo menos una docena de municipios esos
grupos fueron desplazados y se instalaron autoridades designadas en forma
asamblearia.
A escondidas, como el resto del gobierno, el Congreso local aprobó una
“ley de transparencia” que pretendía responder a una persistente demanda
de la sociedad civil en todo el país. En vez de transparentar la gestión pú-
blica, empero, se legalizó así su opacidad. Igualmente, en vez de la reforma
electoral exigida por años se aprobó una ley que no resolvía los problemas
existentes y ampliaba los periodos de gestión de autoridades y diputados lo-
cales, cancelando los procesos electorales previstos para 2007, con el pretexto
de hacer coincidir los calendarios electorales estatales y federales. (Se pre-
sentó de inmediato una controversia constitucional que unos meses después
se ganó en la Suprema Corte, lo que restableció esos procesos).
Ante la creciente tensión y diversas presiones públicas, la Secretaría de
Gobernación inició el diálogo con el movimiento, para lo cual se creó una
Comisión Única de Negociación (CUN) formada paritariamente por repre-
sentantes de la Sección XXII del sindicato de maestros y la coordinadora
de la APPO. Mientras celebraba improductivas reuniones con la CUN, la
Secretaría de Gobernación realizaba maniobras tendientes a restablecer la
gobernabilidad en el Estado. Una de ellas consistió en formular un Pacto
por la Gobernabilidad, la Paz y el Desarrollo del Estado de Oaxaca, en el
cual se reconocía la necesidad de cambios profundos, legales e institucionales,
pero sin remover al gobernador. Para suscribirlo, en lo que se concibió como
un acto mediático espectacular, la Secretaría convocó el 4 de octubre a un
centenar de representantes del poder político y económico. Predominaban
entre ellos personeros de Ulises Ruiz que en vez de Pacto acudían a exigir
que las fuerzas públicas federales liquidaran por la fuerza el movimiento. La
APPO y la Sección XXII se negaron a asistir a la reunión, porque Goberna-
ción les había asignado un máximo de cinco representantes para atribuirles
un carácter marginal. La Secretaría invitó también, con el aparente propósito
de dar apariencia de legitimidad al acto, a tres conocidos dirigentes indios, al
gran pintor Francisco Toledo y a tres prominentes intelectuales independien-
tes. Quienes integraban ese pequeño grupo decidieron acudir a la reunión
para denunciar públicamente en ella su falta de legitimidad. Lo hicieron con
eﬁcacia y llevaron al fracaso la iniciativa.
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A su regreso a Oaxaca este grupo concertó con muchas otras personas y
organizaciones la realización de un diálogo de la sociedad oaxaqueña con-
sigo misma, para examinar democráticamente los cambios requeridos en el
Estado. El 12 de octubre se lanzó la Iniciativa Ciudadana de Diálogo por
la Paz, la Democracia y la Justicia en Oaxaca, en la que participaron re-
presentantes destacados de todos los sectores de la sociedad. Además de
la sección XXII, la APPO, integrantes de pueblos, autoridades y organiza-
ciones indígenas, académicos, artistas y organizaciones civiles, participaron
representantes de sectores enteramente ajenos a la APPO, como la iglesia
católica y empresarios privados. La Iniciativa organizó sus trabajos en seis
mesas, cuyos diálogos han llevado a tomar diversas acciones.
A ﬁn de romper el cerco informativo tendido por los medios de comunica-
ción masiva se inició poco después una marcha a la ciudad de México. A lo
largo de 19 días caminaron miles de personas de todas las edades: miembros
del magisterio, de organizaciones sociales, campesinas e indígenas y de la
APPO. Celebraron numerosos encuentros en el camino y fueron calurosa-
mente recibidos en el Distrito Federal, en donde instalaron un plantón frente
al Senado de la República para exigir la salida de Ulises Ruiz. Poco después,
un grupo inició una prolongada huelga de hambre en la Alameda Central.
En medio de creciente tensión, bajo la continua amenaza de que llegaran
las fuerzas federales, el 19 de octubre el dirigente de los maestros anunció en
cadena nacional de televisión el regreso a clases, sin el previo acuerdo de la
asamblea estatal de la sección XXII, lo que generó un descontento generali-
zado en sus ﬁlas. El 26 de octubre se realizó una asamblea cuestionada, en
la cual se tomó el acuerdo de regresar a clases el 30 de octubre, pero muchas
maestras y maestros decidieron no acatarlo.
Bajo acoso policíaco
El 27 de octubre se produjeron numerosos incidentes de violencia en la ciu-
dad, provocados por sicarios del gobierno estatal. La Coordinadora de la
APPO se declaró en estado de alerta máxima y se aumentó el número de
barricadas. La violencia provocó cuatro muertes, entre ellas la del periodista
estadounidense Bradley Roland Will. Esa misma noche, los maestros que
estaban resguardando la casa de gobierno en Santa María Coyotepec fueron
brutalmente agredidos a machetazos por la gente del pueblo, azuzada por las
autoridades municipales del PRI. Hasta el momento no se tiene certeza de
lo que realmente sucedió, pero se dice que hubo muchos heridos y muertos
y corre el rumor de fosas clandestinas.
El 28 de octubre Vicente Fox ordenó la entrada de las fuerzas federales
a Oaxaca y al día siguiente la Policía Federal Preventiva (PFP) empezó a
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avanzar hacia la ciudad. La gente salió a la calle con banderas mexicanas y
blancas, cantando el himno nacional, tirándose al piso frente a las tanquetas
y haciendo barricadas humanas para impedirles el paso. Al avanzar, a pesar
de esa resistencia, la PFP destruía las barricadas que la gente resguardó
durante los meses del conﬂicto. Desde tres puntos distintos de la ciudad
salieron marchas que se dirigían al zócalo para defenderlo, pero ﬁnalmente
la Coordinadora de la APPO decidió abandonarlo pacíﬁcamente. De manera
simbólica, un grupo de mujeres entregó al hacerlo ﬂores blancas a la policía
que ingresaba al zócalo. Algunos contingentes de la APPO se refugiaron
entonces en la Ciudad Universitaria, entre otras cosas para proteger Radio
Universidad, que desde semanas antes había sido tomada por un grupo de
estudiantes, que la pusieron al servicio del movimiento, el cual se había
quedado sin voz electrónica al ser interferidas las estaciones que operaba. Al
día siguiente la APPO instaló su plantón en la plaza de Santo Domingo, a
cinco cuadras del zócalo3.
El 2 de noviembre, Día de Muertos, una de las ﬁestas más importantes
para el pueblo de Oaxaca, la PFP rompió la promesa de tregua y avanzó
con sus elementos, tanquetas y helicópteros hacia la Universidad Autónoma
Benito Juárez, con el propósito maniﬁesto de desmontar las barricadas que
la rodeaban. Al sospechar que con ese pretexto podría irrumpirse en sus ins-
talaciones y tomar Radio Universidad, miles de personas de todas las edades
y clases sociales, convocadas por radio, acudieron a defender el sitio. Lo hi-
cieron por más de siete horas, hasta que las fuerzas públicas fueron obligadas
a retirarse. Desde Radio Universidad, la Dra. Bertha Muñoz4 contribuyó a
concertar el esfuerzo popular de defensa y evitar mayor violencia.
Pocos días después inició sus transmisiones ilegales Radio Ciudadana, apa-
rentemente patrocinada por una iglesia cristiana y empresarios privados aﬁ-
nes al gobernador. Desde sus micrófonos se incitó continuamente al odio
y a la violencia hacia la APPO, incluyendo mensajes xenofóbicos, racistas
y sexistas. Se incitó, por ejemplo, a destruir las oﬁcinas de varios organis-
mos civiles que participaron de modo prominente en el movimiento. Se incitó
también a agredir físicamente a sus integrantes y a crear brigadas de choque.
Esta propaganda contribuyó a exacerbar aún más la polarización existente,
llevándola a grados y expresiones sin precedente. El temor y rechazo que
las acciones de la APPO causaron en ciertos sectores de la población, par-
ticularmente en clases medias y altas, acentuados por actos vandálicos que
realizaron sicarios del gobernador para atribuirlos a la APPO, se transfor-
maron en formas de resentimiento e incluso odio que no se habían visto en
3 Se reﬁere a la plaza central del estado de Oaxaca. Nota del Editor
4 La Doctora Escopeta, como se le dice popularmente, se convirtió en una de las heroínas
del movimiento. Ante las múltiples amenazas que sufrieron ella y su familia partió al exilio
en un país de Sudamérica en el mes de marzo de 2007.
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Oaxaca. Estas actitudes estimularon las equivalentes en ﬁlas de la APPO,
en cuyo seno se manifestaron diversos grupos que tendían al ejercicio de la
violencia o a diversos extremos, sea por motivos ideológicos o por resenti-
mientos históricos –como los que sentían jóvenes marginales de la ciudad de
Oaxaca, agraviados continuamente por la policía a lo largo de muchos años.
Del 10 al 12 de noviembre tuvo lugar el Congreso Constitutivo de la APPO,
que planteó dentro de sus resolutivos los siguientes:
1. Constituirse en una organización y un espacio de carácter estatal al ser-
vicio de los pueblos de Oaxaca.
2. Transformar esta revuelta popular en una revolución pacíﬁca, democrá-
tica y humanista.
3. Vincularse y articularse al contexto nacional e internacional en la lucha
contra el capitalismo y todas las formas de injusticia contra la humani-
dad.
En esta asamblea se constituyó el Consejo Estatal de la APPO, conforma-
do por 260 concejales, representantes de las ocho regiones de Oaxaca y de
muy diversos sectores.
El 21 de noviembre la Secretaría de Gobernación ofreció en la mesa de
negociaciones retirar a la PFP del zócalo para que la marcha de la APPO
anunciada para el día 25 pudiera entrar a él, a condición de que después de
hacer su mitin lo abandonara. La propuesta se analizó en el Consejo de la
APPO, sin lograrse consenso respecto a ella. En vez de eso se acordó, a pesar
de la oposición de algunos concejales, organizar un cerco en torno a la PFP
instalada en el zócalo –con la intención de no dejarla entrar ni salir de él.
La represión y las primeras respuestas
El 25 de noviembre se realizó la marcha, pero al montar el cerco grupos de
jóvenes que no podían contener su rabia, cuadros de algunas organizaciones
y provocadores inﬁltrados comenzaron a atacar a la policía, lo que se empleó
como pretexto para desatar la represión de mayor dimensión y violencia que
se ha registrado en la historia de Oaxaca, y una de las peores en el país, con
un saldo de decenas de muertos, desaparecidos y heridos graves y más de
350 detenidos.
Numerosos elementos permiten aﬁrmar que se trató de un acto cuidado-
samente planeado. Había francotiradores en las azoteas de ediﬁcios que se
localizan a cinco cuadras del cerco. Se provocaron incendios de ediﬁcios desde
adentro de los inmuebles, varios de ellos localizados en la zona bajo control
de la PFP. Radio Ciudadana previno por dos días a sus audiencias de lo
30 • Crónica de un movimiento anunciado
que ocurriría y anunció que “grupos profesionales” se encargarían de con-
trolar la situación. En el curso del día se produjeron interferencias a Radio
Universidad y ataques a páginas electrónicas vinculadas al movimiento.
Desde la gran marcha del 5 de noviembre la participación indígena en el
movimiento había adquirido un perﬁl especíﬁco, por la presencia activa de
autoridades comunales y municipales. Cuando se realizó el Congreso Cons-
titutivo de la APPO se hizo evidente que en varias regiones del estado se
habían estado gestando formas eﬁcaces de participación indígena, que inclu-
so llevaban a la creación de APPOs regionales. En la Sierra de Juárez, por
ejemplo, ocupada predominantemente por comunidades y municipios indí-
genas, se creó la Asamblea de los Pueblos Zapoteco, Mixe y Chinanteco que
articuló la participación de comunidades de toda la región en la APPO y
designó a quienes las representarían en su Consejo, que reservó para ellos 23
lugares. Finalmente, el 28 y 29 de noviembre, a pesar de la represión del día
25, tuvo lugar el Foro de los Pueblos Indígenas de Oaxaca, que se realizó
bajo continuo acoso policíaco y sobre el cual conviene subrayar los siguientes
aspectos:
• Estuvieron presentes autoridades y representantes de los pueblos amuz-
go, chatino, chinanteco, chontal, chocholteco, cuicateco, huave, mazateco,
mixe, mixteco, tacuate, trique, zapoteco y zoque. Nunca antes, desde que
se tiene memoria, se habían reunido en toda esta diversidad por su propia
iniciativa. Asistieron también al foro numerosos organismos civiles que
han acompañado por un largo periodo a los pueblos indios.
• El Foro examinó extensamente, en forma democrática, temas fundamen-
tales para los pueblos indios, como libre determinación y autonomía;
tierra, territorios y recursos; educación y comunicación indígena intercul-
tural; y violación a derechos humanos. Las reﬂexiones incluyeron plan-
teamientos bien meditados, que incluían aﬁrmaciones tajantes como la
que señaló que “la educación ha sido una nueva forma de colonización”.
• El Foro presentó públicamente un pronunciamiento, en el cual, entre otras
cosas, se reitera la exigencia de la remoción del gobernador; se denuncian
las violaciones a la ley; se hace un llamado a “fortalecer el proceso de
unidad basado en la diversidad de identidades y agendas, propiciando
acercamientos orgánicos, programáticos y de acción conjunta entre todos
los pueblos, sectores y movimientos”; se convoca a “fortalecer el proceso
organizativo y de acción conjunta de la APPO, sobre todo dinamizando
en la base de todos los movimientos y organizaciones esta nueva actitud:
apostar a todo lo que articule, todo lo que a partir de lo nuestro trans-
forme, todo lo que construya desde abajo”; se señala que el conﬂicto “ha
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dejado ver que en Oaxaca ya no se corresponden las exigencias y aspi-
raciones de la sociedad con las actuales leyes, instituciones y prácticas
autoritarias del régimen político. En este sentido Oaxaca ya cambió. No
puede volver a la situación anterior”; se pronuncian abiertamente por la
no violencia y a favor del diálogo democrático y concluyen en los siguien-
tes términos: “Los pueblos indios queremos hacer saber a la sociedad y al
gobierno de Oaxaca, de México y del mundo que el enorme abuso de la
fuerza pública practicado en estos días no nos intimida ni nos paraliza,
como lo hemos demostrado con la realización de este Foro. Nos preocupa
que lo poco que había quedado del estado de derecho, violado continua-
mente por Ulises Ruiz, haya sido ahora destruido por el gobierno federal.
Estamos bajo un estado de excepción no declarado y por tanto ilegal. El
hecho nos preocupa y nos lleva a actuar con extremo cuidado. Pero no nos
detiene. Nuestro camino está trazado y vamos a seguir caminando por él,
a nuestra manera, en nuestros tiempos y ritmos. Este camino incluye la
transformación de todas las normas e instituciones que actualmente rigen
nuestra convivencia. No lo vamos a hacer solos. Pero nunca más seremos
excluidos de la concepción y operación de esas normas e instituciones”.
El 28 de noviembre el grupo de estudiantes que resguardaba las instala-
ciones de Radio Universidad las devolvieron al Rector, ante la amenaza de
que el Consejo Universitario pidiera la intervención de la PFP.
La nueva fase
La campaña represiva intimidó a mucha gente, causándole parálisis, rabia y
frustración, pero pronto se recuperó la iniciativa popular. Las nuevas mar-
chas no tuvieron la magnitud de las de 2006, pero las condiciones en que
se realizaron demostraron claramente la valentía y capacidad de moviliza-
ción de miles de personas. No logró su propósito la intensa campaña oﬁcial
que ha pregonado continuamente el regreso a la normalidad, la cual sólo se
ha observado en los aparatos burocráticos y en sus prácticas autoritarias y
corruptas. En medio de profunda polarización social y una aguda crisis eco-
nómica, se están manifestando a cada paso actitudes y comportamientos que
reﬂejan cambios profundos. Se están tomando numerosas iniciativas de los
más diversos sectores, en muy distintas regiones, en lo que constituye una
gran efervescencia civil.
El encuentro
El 28 de febrero de 2007 empezó en Oaxaca el Encuentro Nacional sobre
Comunicación y Sociedad. En la propia sesión inaugural se dio respuesta
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a una pregunta que ﬂotaba en el ambiente desde que empezó a circular la
convocatoria: £Por qué en Oaxaca? £Por qué precisamente ahora?
Para explicarlo se habló del miedo. Se habló del que aún cunde por Oa-
xaca, tras la feroz represión y el estado de sitio no declarado, y también del
miedo global que se extiende poco a poco por el planeta. Se aprovechó para
describirlo un texto tan hermoso como espeluznante de Eduardo Galeano:
Los que trabajan tienen miedo de perder el trabajo.
Los que no trabajan tienen miedo de no encontrar nunca trabajo.
Quien no tiene miedo al hambre, tiene miedo a la comida.
Los automovilistas tienen miedo de caminar y los peatones tienen mie-
do de ser atropellados.
La democracia tiene miedo de recordar y el lenguaje tiene miedo de
decir.
Los civiles tienen miedo a los militares, los militares tienen miedo a la
falta de armas.
Las armas tienen miedo a la falta de guerras.
Es el tiempo del miedo.
Miedo de la mujer a la violencia del hombre y miedo del hombre a la
mujer sin miedo.
El miedo, se dĳo, produce parálisis. Y el miedo con la parálisis producen
rabia. Y la rabia produce, tarde o temprano, la violencia. Y el miedo con la
violencia destruyen todas las formas de la democracia, las reglas básicas de
la convivencia social.
El Encuentro respondió a la necesidad urgente de examinar la medida en
que los medios masivos de comunicación provocan el miedo, la parálisis y la
rabia e incitan a la violencia, como se hizo muy evidente en Oaxaca.
Lo primero que llama la atención respecto al Encuentro es su diseño. No
fue un evento sino un proceso. Se inició con tres días de intensos debates y
se prolongó por cinco semanas, durante las cuales se realizaron numerosas
actividades para propiciar la reﬂexión y el análisis y para generar consensos
en torno a propuestas que se discutieron en un nuevo foro el 29 y 30 de
marzo. La Declaración de Oaxaca, Una nueva comunicación para una nueva
sociedad, presentada en este foro, no fue producto de gabinete o el grito
de un grupo de iluminados o dirigentes, sino un documento bien pensado y
discutido por la sociedad.
Formó parte del diseño la idea de que el Encuentro no fuera un acto
meramente académico, aunque participaron en él destacados especialistas
mexicanos y extranjeros. Se buscó que los expertos dialogaran con los actores
y protagonistas de los propios medios y con representantes de los diversos
sectores de la sociedad, para examinar juntos los problemas existentes y
encontrar formas de resolverlos.
Universalismo pequeño No3 • 33
Se cumplió claramente esta intención, en un ambiente de mutuo respeto
y clara pluralidad. En los foros participaron ciudadanos y ciudadanas de a
pie, estudiantes, amas de casa, miembros de organismos civiles, periodistas
de medios impresos y electrónicos, dueños de periódicos o estaciones radio-
fónicas, radios comunitarias y conocidas personalidades.
En uno de los debates un ama de casa respondió con eﬁcacia a la pregunta
de Carlos Monsiváis, el conocido escritor y crítico social, sobre las razones
de que no se hubiera producido una movilización nacional de respaldo a
Oaxaca. La señora recordó un viejo dicho: “Ojos que no ven, corazón que
no siente”. Lo que vio el país, lo que los medios le hicieron ver, impidió
a la gente sentir el horror. Vio lo que le enseñaron: grupos de vándalos,
delincuentes, falsos líderes. No se enteró de lo ocurrido. Poco a poco, se
van descorriendo los velos de la desinformación. Los oaxaqueños discuten
ahora cómo terminarán de hacer esa tarea fundamental, permitiendo que se
conozca la verdad. Analizarán, sobre todo, como podría impedirse que esto
vuelva a ocurrir. Van a dar mucho que hablar.
£Dónde está la APPO?
Desde la represión de ﬁnales de 2006 empezó a circular en Oaxaca la versión
de que la APPO había caído. Algunos lo aﬁrmaron con alegría. Celebraron
la terminación de lo que vieron como una perturbación insoportable de su
vida cotidiana o como una grave amenaza a su condición o a su posición en
la sociedad. Otros lo comentaron con tristeza. Lamentaron que la gente se
hubiera cansado o atemorizado. Sintieron que había llegado a su ﬁn lo que
habría sido una mera revuelta popular.
La hipótesis no es descabellada. Según ella, los cambios de actitudes y
comportamientos que se observan a cada paso no serían signo de vitalidad
del movimiento y de su continuación sino impactos de la revuelta. Diversos
hechos parecen apuntalar la conjetura. Organizaciones civiles y políticas muy
activas en la APPO han estado regresando a sus agendas habituales y a sus
tradiciones de rivalidad y fragmentación. Los pocos miembros del Consejo
Estatal que logran reunirse dedican buena parte de su energía a luchas in-
testinas y han perdido poder de convocatoria. La cuestión de las elecciones
para diputados locales, programadas para el 5 de agosto, fue motivo de divi-
sión y enfrentamiento entre ellos y en muchas organizaciones. Una corriente
intentó postular candidatos de la APPO y participar abiertamente en el pro-
ceso. La mayoría consideró que se trataba de un ejercicio viciado y que la
trinchera electoral debía emplearse, cuando más, para estimular un voto de
castigo al PRI y al PAN, como se hizo el año pasado. Esta corriente logró
predominar. El Consejo se pronunció formalmente por esa posición, que se
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volvió ambigua y causó gran desconcierto al descubrirse que el gobernador
había inﬂuido en las candidaturas de todos los partidos, por lo que el voto
de castigo al PRI sería ineﬁcaz. La reacción popular consistió en abstener-
se: votó apenas la tercera parte de los electores. “Ganó” el PRI todos los
distritos, en la tradición del “carro completo”. A pesar del acarreo, el voto
compulsivo de burócratas, la estrategia de intimidación, la compra masiva
de votos y el fraude, sólo uno de cada diez oaxaqueños votó por el PRI.
Como indiqué antes, a lo largo de 2007 las autoridades estatales y federa-
les han pregonado continuamente que la normalidad ha vuelto a Oaxaca; el
“conﬂicto” habría terminado. Muchos síntomas parecen darles la razón. Son
ahora diputados delincuentes conocidos y personas que han destacado por
su incompetencia y corrupción. Como de costumbre. Se realizan en todo el
Estado recorridos de funcionarios que usan recursos públicos para comprar
voluntades. Como siempre. Se realizan de nuevo obras aberrantes e insen-
satas, sin consulta alguna a los ciudadanos. Como antes. Se ha regresado
a cierta normalidad. . . Mucha gente, además, interpreta los triunfos electo-
rales del PRI como conﬁrmación de que Ulises Ruiz se ha consolidado y el
movimiento habría fracasado.
A ras de tierra, sin embargo, donde la APPO nació, donde se hizo grande,
se escuchan voces muy otras. Corren murmullos cada vez más intensos, que
son signo de creciente efervescencia. Se siguen multiplicando las iniciativas.
Muchas personas, familias y grupos se ocupan de restañar las heridas y
tratan de recuperarse de las pérdidas que sufrieron, del dolor, de las hu-
millaciones. Otros siguen dedicados a liberar a los presos y a apoyar a sus
familias o las de muertos y desaparecidos. Muchos más han estado reﬂexio-
nando sobre lo ocurrido y tratan de derivar de la experiencia las lecciones
pertinentes. Ya no quieren violencia. No están dispuestos a participar en
acciones enloquecidas, que a nada conducían o encerraron a muchos en un
callejón sin salida. No quieren delirios ni exaltaciones.
Están buscando la transformación profunda de Oaxaca. Nada más. Pero
nada menos. Se preparan cuidadosamente a lo que viene. Están conscientes
de que se avecinan muchas turbulencias y de que habrá nuevos peligros.
Sin arredrarse, se muestran decididos a hacer su tarea, que no se reduce a
presentar exigencias ante autoridades sordas y ciegas y exige organización y
creatividad.
Los maestros vuelven a la carga
El 1ž de mayo de 2007 el sindicato de maestros presentó su pliego anual de
reivindicaciones, que incluyó el cumplimiento de los acuerdos concertados con
la Secretaría de Gobernación en el mes de noviembre. Entre éstos destaca
el que se reﬁere a la entrega de todas las escuelas, pues docenas de ellas
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se encuentran aún en manos de padres de familia y maestros disidentes de
la sección XXII del sindicato, que crearon desde el año pasado una nueva
sección, aﬁliada a la dirección nacional, cercana a la nueva administración
federal. Esta situación ha dado lugar a numerosas confrontaciones locales.
Ante el fracaso de las negociaciones los maestros instalaron de nuevo un
plantón en el zócalo. El 15 de mayo y el 14 de junio (a un año de la represión
inicial) se realizaron marchas de más de cien mil personas. Tras una consulta
a sus bases, el sindicato decidió rechazar las ofertas que les había hecho la Se-
cretaría de Gobernación, por considerarlas insuﬁcientes, mantener el plantón
y boicotear las ﬁestas oﬁciales de la Guelaguetza, para organizar nuevamente
una Guelaguetza popular. El boicot, organizado junto con el Consejo de la
APPO, fue bastante efectivo: las autoridades sólo pudieron llenar el audito-
rio, al que la gente acude habitualmente con entusiasmo, mediante acarreo
remunerado. La ﬁesta popular, en cambio, resultó sumamente exitosa, con
gran participación ciudadana, pero culminó en una viciosa represión el día
16, cuando el gobierno volvió a tender una trampa a los insumisos.
El 5 de agosto los maestros de la sección XXII decidieron abandonar el
plantón del zócalo para regresar a clases y evitar mayores tensiones con
padres y comunidades.
Aparece la Suprema Corte
El 18 de junio la Suprema Corte de Justicia de la Nación creó una comisión
para investigar las presuntas violaciones a las garantías individuales y los
excesos y omisiones de las autoridades federales, estatales y municipales. En
el debate que precedió a la decisión, Genaro Góngora, uno de los ministros,
señaló: “Oaxaca está ardiendo internamente. . . La sociedad oaxaqueña está
esperando justicia. Hay heridas que no han cerrado y es un foco que en
cualquier momento puede estallar. El trance social no ha concluido”.
La comisión investigadora no se planteó para averiguar lo que había pasa-
do en Oaxaca. Los ministros se dieron por enterados. Aﬁrmaron sin titubeos,
reservas o matices que las autoridades federales, estatales y municipales ha-
bían violado gravemente las garantías individuales de los oaxaqueños. Las
corporaciones policíacas “afectaron físicamente a un gran número de perso-
nas en forma cruel e inhumana” lo que se tradujo en lesionados, torturados
y muertos. Se registró en Oaxaca, dĳeron los ministros de la Corte, una
suspensión de hecho de las garantías constitucionales.
Se reconoció así, en la instancia más alta del sistema judicial de México,
lo que reportaron por un año todas las organizaciones de derechos humanos
de Oaxaca; lo que informó la Comisión Civil Internacional de Observación
de los Derechos Humanos, descaliﬁcada por la Secretaría de Gobernación,
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que ya presentó su informe al Parlamento Europeo; lo que señaló tibia y
parcamente la Comisión Nacional de Derechos Humanos.
En vez de indagar otra vez lo que ya se sabe, la Corte se planteó có-
mo contribuir a restablecer el orden constitucional. “No podemos permitir”,
señalaron, “que las detenciones arbitrarias y las torturas de prisioneros se
vuelvan ordinarias y normales en nuestro país. . .” Les resultó evidente que
los oaxaqueños “vivieron, y tal vez vivan todavía, un estado de incertidum-
bre emocional y jurídica”. Insistieron: “Resulta lógico que la gente viva en
zozobra ante autoridades que usan ilimitadamente la fuerza pública, al grado
de desconocer los derechos humanos que reconoce nuestro marco jurídico.”
La Corte, sin embargo, no mencionó entre las causas de la delicada si-
tuación actual a la impunidad y el cinismo que prevalecen. Los oaxaqueños
viven aún en zozobra porque los autores materiales e intelectuales de esos
hechos horrendos se pasean impunemente por las calles. Algunos de ellos ocu-
pan posiciones de primer nivel en el gobierno estatal y en el federal y otros
son diputados. Es una ofensa cotidiana y constante a los oaxaqueños que se
mantenga esa impunidad y que se pretenda ocultar con cambios cosméticos
la realidad oprobiosa de un régimen político enfermo de arrogancia, autori-
tarismo y corrupción, cuyo inaudito cinismo desbordó hace tiempo todos los
límites de la decencia y el honor.
Las elecciones municipales
Las elecciones municipales en los municipios que se rigen por el sistema de
partidos fue una clara elección de Estado, que en Oaxaca implica la articu-
lación del gobierno con estructuras maﬁosas que abarcan muchos sectores de
la sociedad. “Aquí no hay ambigüedades. Aquí el gobierno es el PRI y vamos
a trabajar porque gane el PRI”. Estas palabras de Ulises Ruiz ilustran bien
las condiciones de la jornada en que se votó en Oaxaca. Se emplearon todos
los recursos públicos y todos los aparatos administrativos para apoyar a los
candidatos del PRI. “Si algún secretario no lo hace, lo ceso”, subrayó Ulises
Ruiz.
En Oaxaca sólo ha habido elecciones de Estado. La sociedad oaxaqueña
no conoce otro aspecto de la democracia formal. Sin embargo, el abuso del
poder oﬁcial y la desvergüenza que se manifestaron en esta ocasión no tienen
precedentes. Se perdieron los hábiles rubores con que se disimulaba la pre-
potencia. Desde la presidenta del PRI hasta el último cuadro local se apeló
con desfachatez y cinismo a prácticas que muchos creían desterradas.
La alianza de candidatos y directivos de los demás partidos con Ulises
Ruiz, bajo la mirada complaciente de la Federación, fue bastante evidente.
Aunque subsisten núcleos de militantes honestos y comprometidos en el seno
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de algunos de ellos, el comportamiento de todos fue tan lamentable como el
año pasado. Sus actitudes cerraron casi enteramente opciones reales para los
ciudadanos.
Uno de los aspectos de mayor gravedad fue el relativo al atropello que
sufrieron los municipios indígenas, que se rigen bajo el sistema de usos y
costumbres en 418 de los 570 municipios del Estado. Se produjo una injeren-
cia abierta del gobierno y los partidos, que en muchos casos crearon tensiones
insoportables que representan riesgos inmediatos y consecuencias duraderas.
Hubo un claro intento de restaurar la estructura caciquil afectada por el
movimiento.
Iniciativas de cambio
No ha habido, que se recuerde, un periodo de tanta efervescencia como el
que se ha vivido en Oaxaca en el curso de 2007, a pesar y al margen de
los procesos electorales. Prolifera, junto a las movilizaciones, toda suerte
de iniciativas en que se revela el acaloramiento de los ánimos que surge
de una población agraviada que sabe encauzar creativamente la rabia y la
frustración. En vez de parálisis e intimidación la estrategia gubernamental
ha producido intensa efervescencia.
Ni el observador más atento podría mantener registro de lo que está ocu-
rriendo, no sólo por su número sino por su condición: las iniciativas surgen
por todas partes, hasta en los sitios más inesperados y a menudo sin aviso
previo. Imposible acudir a todos los talleres, encuentros, coloquios, plantones,
ocupaciones, festejos, proyectos, exposiciones, demostraciones, asambleas y
eventos de toda índole que se suceden interminablemente bajo el denomina-
dor común de la rebeldía, que también se expresa en acciones concretas de
transformación. No hay manera de registrarlos, además, por lo que aparece
como su principal limitación actual: no logran darse a conocer con oportu-
nidad ni entre sí ni hacia fuera.
Lo que está ocurriendo ilustra bien el carácter de la APPO como movi-
miento de movimientos. Revela también su diﬁcultad actual. No ha logrado
dotarse de una forma organizativa acorde a su naturaleza. Por su diseño
y composición, sus órganos de coordinación se ajustan más a las necesida-
des y características de un frente de organizaciones políticas que a las de
un movimiento de movimientos. La APPO no puede ni debe prescindir de
su asamblea ni de su Consejo, entre otras muchas cosas para procesar sus
contradicciones internas. Pero la concertación eﬁcaz de los empeños cotidia-
nos, su mutuo reforzamiento y su potenciación política han de buscarse en
la estructuración horizontal en forma de red, más que en una construcción
vertical en forma de pirámide.
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La APPO se ocupa de la reforma del Estado, si como tal se entiende una
transformación completa de leyes, instituciones y comportamientos sociales,
para establecer un régimen adecuado a las realidades de Oaxaca tras desha-
cerse de la estructura caciquil y maﬁosa prevaleciente hasta ahora. Impulsa
estos cambios de modo pacíﬁco y democrático, de cara a la sociedad, no en
los pasillos del poder. No los negocia en una oﬁcina del gobierno federal, ni
los procesa con esbirros de Ulises, en sus oﬁcinas o el actual Congreso local,
que en vez de cambios se ocupan de imponer una metamorfosis grotesca de
los aparatos que detentan.
En las organizaciones, movimientos y grupos que forman la APPO existen
diversas dirigencias y muy diversos mecanismos de coordinación y concer-
tación de los empeños colectivos. Aún está por crearse, sin embargo, el dis-
positivo organizativo que corresponda a su naturaleza. No ha habido hasta
ahora el tiempo ni las condiciones para forjar los mecanismos horizontales
que hacen falta, aunque se tiende a ellos. Las redes electrónicas que se han
ido creando –por radio, por correo o en Internet- han estado muy activas
y hasta saturadas, pero son insuﬁcientes si se trata de abarcar en una sola
red hilos, nudos y agujeros tan heterogéneos como los que forman la APPO,
muchos de los cuales no tienen acceso a la tecnología electrónica.
Buena parte de las iniciativas que se están tomando comprenden ejercicios
de reﬂexión, para derivar las lecciones pertinentes de lo ocurrido hasta ahora,
analizar la coyuntura y examinar la perspectiva. A partir de la reﬂexión se
están forjando consensos, por ejemplo en cuanto a la necesidad de profundi-
zar el contenido del rechazo común, darlo a conocer a propios y extraños y
tejer horizontalmente las aﬁrmaciones múltiples.
La brutal represión inhibió algunas manifestaciones de existencia de la
APPO, cuando buscaba su cauce natural, pero no la detuvo. Río arriba
se siguen acumulando fuerzas incontenibles que buscan de nuevo su cauce.
El desafío es que lo encuentren a tiempo y se evite así un desbordamiento
arrasador que podría ser muy destructivo.
La polarización
La campaña de temor y odio que desataron las autoridades ha echado raí-
ces en un sector signiﬁcativo de la población, particularmente entre clases
medias y altas. Observan con pánico y profundo rechazo la posibilidad de
que se reanuden las movilizaciones y barricadas del año pasado. En ese con-
texto, surgieron organismos espurios que impulsaron una organización civil
para desalojar a los maestros de su plantón en el zócalo e impedir el boicot
de la guelaguetza. Con iniciativas de esta índole se busca muy claramente
extender los enfrentamientos entre grupos de diversos sectores sociales. Los
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que patrocina el gobierno estatal y el PRI están habitualmente respaldados
por brigadas de choque y sicarios o policías de civil. En las ﬁlas de la APPO
y el sindicato de maestros hay también organizaciones que se maniﬁestan a
favor de la confrontación y la violencia y provocadores inﬁltrados.
En contraste con alegres y vigorosas iniciativas, que se multiplican en todo
el Estado para impulsar desde la base social una transformación profunda,
se acumulan signos de una perspectiva ominosa: una suerte de guerra civil,
en que las fuerzas públicas serían empleadas para “paciﬁcar” a los grupos
enfrentados, cuya confrontación violenta daría el pretexto para generalizar
y profundizar el ejercicio autoritario, que ya se deja sentir en una especie
de militarización de la ciudad y el Estado, constantemente recorrida por
vehículos llenos de policías, al tiempo que se practican nuevas detenciones
arbitrarias y otras formas de intimidación selectiva.
Se llegó así, bajo extrema tensión, con la caldera a punto de reventar, al
aniversario de la gran represión de 2006, que se conmemoró con una gran
marcha y muchas actividades e iniciativas.
La transición política
La puerta a la esperanza
Buena parte de lo ocurrido en Oaxaca no puede entenderse sin tomar en
cuenta el contexto nacional. Ciertos episodios sólo fueron posibles porque
en la capital estaba un presidente ansioso por dejar su posición, que apenas
retenía, y un presidente tenuemente “electo” atrapado en la lucha por tomar
posesión5. En todo caso, el proceso oaxaqueño forma parte de la transición
política en que se encuentra actualmente el país.
Poco antes de las elecciones presidenciales del año 2000 una encuesta re-
veló que solo 25% de los mexicanos querían que ganara el PRI, pero 60%
esperaban que así ocurriera. Conocían sus trucos, sus fraudes. Por 70 años el
PRI había “ganado” todas las elecciones. El resultado, adverso al PRI, tomó
a todos por sorpresa. Los medios lo celebraron en todo el mundo. La revista
Time señaló: “La noche del 2 de julio México se convirtió al ﬁn en una de-
mocracia”. Los líderes de opinión señalaron que se había logrado al ﬁn este
5 En este caso estaría claramente el empleo de los medios electrónicos tomados por la
APPO. Estuvieron al aire por cuatro meses, a pesar de que las autoridades podían blo-
quearlas técnicamente si por cualquier razón no querían desalojar a quienes los ocupaban.
La decisión maquiavélica o la indecisión que permitieron al movimiento esta prolongada
ocupación y empleo de medios electrónicos, sin precedente ni paralelo en México o en el
mundo, sólo pueden explicarse en el contexto peculiar del periodo en que ocurrieron.
40 • Crónica de un movimiento anunciado
punto clave de la agenda neoliberal, en un país de importancia estratégica
para su implementación.
Esta percepción generalizada es ilusoria. México no es lo que usualmente
se describe como una democracia. Las instituciones democráticas no están
bien arraigadas en nuestra realidad. Contamos con uno de los mejores sis-
temas formales para las elecciones, pero no con las tradiciones a los que
corresponden. Nos falta, en particular, la principal institución democrática:
la fe, la conﬁanza, la condición en que la mayoría de los ciudadanos de un
país creen que ellos eligen a sus representantes y que éstos efectivamente los
representan.
No nos hicimos ilusiones sobre lo ocurrido el 2 de julio. Aurelio Maceda,
un dirigente indígena, lo planteó con claridad al día siguiente de la jornada
electoral: “Para nosotros,” dĳo, “el sistema es como una serpiente. Anoche
cambió de piel. Eso es todo. Ahora tiene un color distinto”.
Sin embargo, estábamos claramente conscientes de lo que habíamos con-
seguido. En general, no votamos por el ganador sino contra el PRI. No
transformamos a México en una democracia, pero liquidamos el más antiguo
régimen autoritario en el mundo y detonamos así una transición política ha-
cia un nuevo régimen. El desafío actual es que aún no estamos ahí. Lo que
deﬁne la coyuntura es la lucha para deﬁnir el carácter de ese régimen y por
tanto la naturaleza de la transición. Unos quisieran consolidar un régimen
que puede describirse como una república neoliberal, reduciendo la transi-
ción política a una mera transa entre partidos y grupos de poder político y
económico. Otros intentan reorganizar la sociedad desde su base y crear otro
régimen enteramente distinto.
Una inmensa incertidumbre se asentó entre nosotros mucho antes de que
el resultado electoral quedara en el aire y dejara a todo mundo en suspenso.
Nadie sabe lo que puede ocurrir, con ese resultado y con todo lo demás.
Quien se anima a anticipar nuestra evolución muestra que carece de suﬁciente
información. Nadie sabe.
El elemento más difícil de compartir en esta circunstancia se reﬁere a
nuestra esperanza. £Cómo explicarla? £Cómo darle fundamento? No es la
victoria del optimismo sobre la realidad. Expresa quizás un nuevo tipo de
conciencia. La esperanza, no debemos olvidarlo, es la esencia de los movi-
mientos populares.
£Es una mera ilusión? Nutrir la esperanza que ahora tenemos, £es acaso
como chiﬂar en la oscuridad? Sufrimos el impacto de la llamada globalización
a través del Tratado de Libre Comercio. Padecemos toda clase de diﬁcultades
económicas, males sociales y conﬂictos políticos. Sin embargo, lo que deﬁne
nuestra situación, lo que olfateo en la base social y alimenta nuestra espe-
ranza, es la posibilidad de que estemos en medio de la primera revolución
social del siglo XXI, la revolución de los nuevos ámbitos de comunidad.
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Creo que estamos creando alternativas:
• Nos organizamos más allá del desarrollo, al reivindicar nuestra propia
deﬁnición de la buena vida.6
• Tratamos de ir más allá de la economía y el capital. Nosotros, los llamados
marginales, estamos logrando marginar la economía de nuestras vidas.
• Vamos más allá del individuo, al reivindicar nuestros ámbitos de comu-
nidad.
• Caminamos más allá del estado-nación, al adoptar un nuevo horizonte
político.
Vemos la llamada globalización como un proyecto económico, que intenta
arraigar en el planeta al homo economicus, el individuo posesivo nacido en
Occidente, bajo la hegemonía de Estados Unidos y el capital. Ese proyecto
tiene dos máscaras atractivas: una cara política, la democracia, y una cara
ética, los derechos humanos. Estamos desaﬁando las tres vertientes de ese
proyecto:
• Resistimos a la economía transnacionalizada que invade y trastorna nues-
tras vidas.
• Vemos la democracia como una estructura de dominación y control.
• Percibimos los derechos humanos como el caballo de Troya de la recolo-
nización7.
6 La crítica al desarrollo no parece compartida por todos los participantes en la APPO.
Algunas organizaciones políticas de aspecto radical critican algunas formas del desarrollo
capitalista, pero siguen aﬁliados al evangelio general del desarrollo. Sin embargo, en el
documento fundador de la APPO se estableció con claridad: “La APPO no persigue ni
progreso ni desarrollo. . . no espejismo industrial que está acabando con la vida del planeta,
sino convivencia armónica con la naturaleza, no más economía capitalista de intercambio
y acumulación, que supone también el poder de la propiedad privada, causante de la
extrema pobreza, no más globalización, que no es otra que los grandes consorcios de los
países del norte, sí a nuestros principios de reciprocidad y redistribución, bases de nuestra
comunalidad, producir para el bien común es nuestra meta”. Ver, al respecto, W. Sachs
(Ed.), Diccionario del desarrollo: una guía del conocimiento como poder, México: Galileo
Ediciones, 2001.
7 Se trata de un asunto delicado que no es posible examinar aquí. Se combaten activamente
las continuas violaciones a los derechos humanos y se utiliza la legislación respectiva contra
quienes las cometen, en los tres niveles de gobierno. Al mismo tiempo, existe conciencia
creciente de que la bandera de los derechos humanos, deﬁnidos siempre en términos de
los individuos, puede arraigar en las comunidades el individualismo que no logró llevar
a ellas la sociedad económica. En donde fracasaron la Iglesia, el mercado y el Estado
podrían llegar a triunfar los activistas de derechos humanos, si carecen –como es el caso
de la mayoría- de una clara conciencia del signiﬁcado de la comunalidad. Ver al respecto,
entre otros, G. Esteva, “Los derechos humanos como abuso de poder”, Kwira, 4, octubre-
diciembre 1995, 24-36 y G. Esteva y M. Prakash, Grassroots Postmodernism, Londres:
Zed Books, 1998.
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No aceptamos la globalización. No es para nosotros promesa ni realidad.
Es el emblema de un proyecto hegemónico de dominación que no estamos
dispuestos a aceptar.
Para entender mejor lo que está pasando y el alcance de esta posición
necesitamos dar un paso atrás.
El ﬁn del antiguo régimen
En diciembre de 1993 dominaba la impresión de que nada podía impedir que
México ingresara al Primer Mundo. Nos acababan de aceptar en el club de
los países ricos. El Banco Mundial presentaba a México como un modelo para
todos. Escuché muchas veces, por entonces, un comentario común en clases
medias o altas: “No vamos a vivir como los estadounidenses, sino mejor que
ellos. Tendremos todos los bienes y servicios que ellos tienen. . . y además
criadas”. Obviamente, esta cínica observación no tomaba en cuenta el punto
de vista de las criadas. Pero ese era el estado de ánimo. Nos acercábamos al
supuesto paraíso del American way of life.
En aquel tiempo el presidente Salinas recibía cada mes algún reconoci-
miento internacional, como líder global que había entendido los vientos que
corrían por el mundo y estaba sacando a su país del subdesarrollo. Era el
candidato a dirigir la Organización Mundial de Comercio, la institución que
por excelencia deﬁne nuestro tiempo.
El 31 de diciembre de 1993 Salinas estaba celebrando su éxito en Huatul-
co. La orientación neoliberal había quedado ﬁrmemente establecida. Estaba
a unos meses de terminar su periodo, pero le dĳo a una comisión japonesa
de alto nivel que lo visitaba: “Pueden negociar con nosotros. Estaremos en
el poder los próximos 25 años”. Comentaba también que él no cometió el
error de Gorbachov: no era conveniente empezar la reforma política hasta
que la económica estuviera concluida. Había usado todos los instrumentos
autoritarios del antiguo régimen para implantar la reforma económica neoli-
beral y posponer la reforma política. Los partidos de oposición sólo ofrecían
variantes de su modelo.
El 1ž de enero de 1994 un grupo pequeño de indígenas mayas, armado
con machetes, palos y unas cuantas armas ocupó cuatro de las principales
poblaciones de Chiapas y declaró la guerra al gobierno de México. Era el
Ejército Zapatista de Liberación Nacional.
En 1995, México sufrió la crisis económica más grave del siglo. El director
del Fondo Monetario Internacional consideró que era la primera crisis ﬁnan-
ciera del siglo XXI. México se convirtió de pronto en ejemplo de desastre.
Resultó evidente, repentinamente, que teníamos el régimen equivocado y la
Universalismo pequeño No3 • 43
política errónea. Lo que apenas unos meses antes se celebraba con entusias-
mo ahora se despreciaba profundamente. El presidente Salinas tuvo que salir
a una especie de exilio en Irlanda y su hermano fue a parar a la cárcel.
El antiguo régimen había muerto. Es cierto que del cadáver insepulto si-
guen saliendo todo género de pestes y no hemos tenido tiempo de enterrarlo.
Pero es un cadáver. No hay duda de ello.
Quiero plantear ahora una pregunta que no es tan retórica como parece:
£Cómo pudo un grupo tan pequeño, que nunca representó una amenaza
militar para el gobierno mexicano, cambiar a un país de más de cien millones
de personas? Algunos plantearán que es una pregunta equivocada. Dirán que
no hemos cambiado tanto, como demuestran los recientes fraudes electorales.
Otros reconocerán que sí hemos cambiado, admitirán que vivimos en un
país radicalmente distinto, pero sostendrán que el cambio no se debe a los
zapatistas sino a otros muchos grupos y factores.
Creo que en los próximos años México será estudiado como un peculiar
laboratorio para explorar la naturaleza del poder moderno. Para empezar
este análisis, debe tomarse en cuenta que las palabras han sido el arma
principal de los zapatistas, que se atrevieron a decir que el emperador estaba
desnudo.
En 1993 padecíamos una sensación general de culpa individual. La gente
sufría toda suerte de adversidades, pero escuchaba en todas partes que todo
estaba bien, en el mejor de los mundos posibles. Los expertos decían que la
economía avanzaba en todos los frentes y estaba mejor que nunca. Los medios
celebraban continuamente los triunfos de Salinas. Intelectuales, políticos e
instituciones internacionales aplaudían sin cesar sus acciones. Si yo estoy
mal, pensaba mucha gente, debe ser porque soy estúpido o ﬂojo o porque
tengo mala suerte.
De pronto, en unos cuantos días, se produjo un inmenso efecto ąajá! La
gente pudo ver que los problemas no eran personales, sino sociales, y que
teníamos un régimen equivocado y un presidente perverso. La magnitud e
intensidad de la revelación se debió en parte a la suerte. En la primera semana
de 1994 nada ocurrió en México ni en el mundo. Ningún avión se estrelló,
ninguna princesa murió. Nada. Los medios buscaban desesperadamente una
noticia y recibieron a los zapatistas como bendición. Mil periodistas cayeron
como langosta sobre San Cristóbal, para el dos de enero, y proyectaron sin
cesar las imágenes fascinantes de los rebeldes y sus pasamontañas. CNN
presentó zapatistas seis horas al día por una semana. Como los periodistas
comenzaron a recorrer los pueblos y hacer reportajes de la guerra, los medios
mostraron al México real, el de nuestros dramas y miserias, no el de los
nuevos puentes y los ﬂamantes rascacielos que por años crearon la ilusión
de un país que no existía o existía sólo para unos cuantos. La gente se vio
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otra vez a sí misma, en esa dramática realidad. Fue una revelación. El lema
zapatista prendió de inmediato. Había llegado el tiempo de decir ąBasta ya!
Cristalizó así el impulso que liquidó el antiguo régimen en México, casi
por sorpresa.
La naturaleza del poder moderno
£Cuál es la naturaleza del poder moderno, eso en que México puede ser
laboratorio para explorar su naturaleza?
La noción dominante es que se trata de algo difícil de deﬁnir que se en-
cuentra allá arriba, algo que algunos tienen y otros no. Por eso se habla de
“empoderar” a la gente.
Hace siglos se pensaba que venía del cielo: expresaba la voluntad de Dios.
El Papa coronaba al rey. Explicaba a todos que su poder venía de allá arriba.
Desde las revoluciones francesa y estadounidense, cambiaron los términos de
la constitución del poder, pero se retuvo el imaginario. No sólo es que algunos
presidentes tomen posesión jurando sobre la Biblia y que apelen a menudo
a Dios al realizar su obra de gobierno. Es que se mantiene la impresión de
que el poder está allá arriba, en las manos de unos cuantos, los poderosos,
los que tienen el poder político o económico. Es algo –como una cosa– que
puede ser distribuido, que se le puede dar a la gente.
Quiero usar la historia para niños del mago de Oz como parábola del poder
moderno. Dorotea y sus amigos se acercan a visitar al poderoso mago de Oz,
enfrentando la escandalosa parafernalia del poder que trata de contenerlos.
Un perrito descubre por accidente la cortina tras la que se esconde el mago,
que resulta ser un hombre pequeño que se encuentra casi muerto del susto.
Lo importante es lo que viene después. Cuando pregunta por los motivos del
viaje se sorprende con las peticiones. £Por qué pides valor?, le dice al león;
has demostrado ya ser muy valeroso. Lo mismo al hombre de hojalata: £por
qué alguien tan compasivo como tú solicita un corazón? Y al espantapájaros:
£por qué alguien tan inteligente como tú solicita un cerebro? La gente pide
a los poderosos lo que ya tiene. Pero los políticos no reaccionan como el
mago. Al contrario. Refuerzan el prejuicio. Basta que votes por mí, dicen, y
tendrás todo lo que quieras: empleo, seguridad, bienestar. . .
Hegel formuló en 1820 la premisa de esta noción dominante del poder,
cuando aﬁrmó que la gente no puede gobernarse a sí misma y que, por
tanto, alguien tiene que gobernarla; es preciso concentrar el poder político
en los gobernantes. Se discute cómo constituir el poder político, pero no el
principio, es decir, que la gente entregue el poder al gobernante, por medio
de una revolución o a través de elecciones, o por lo menos que acepte que
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alguien lo tenga. Es éste un elemento central de la cultura política en el
estado-nación moderno.
Existe otra noción del poder: la idea de que la gente lo tiene. En esta
concepción el poder tiene otro nombre. Se llama dignidad.
Como mencioné antes, Oaxaca es el único estado de México en que pre-
domina la población indígena. Los pueblos indios representan dos terceras
partes de la población total. Hace 20 años, por primera vez en más de un
siglo, un indio fue candidato a gobernar el estado. Al iniciar su campaña
política convocó a representantes de los 16 pueblos indios de Oaxaca. Entre
ellos es normal que una persona hable dos, tres o hasta cuatro lenguas in-
dias, pero nadie habla las 16, que son muy distintas. En la ceremonia que
organizaron, los pueblos hablaron en sus lenguas por más de diez horas sin
interpretación. Al ﬁnal, un viejo mixteco cruzó lentamente el inmenso sa-
lón y cuando estaba cerca del candidato le dĳo, apuntándole con el dedo:
“Queremos que seas para nosotros como la sombra de un árbol”. Y eso fue
todo.
Nada entendí, como los demás. Corrí a buscar a mis amigos, a pregun-
tarles por el sentido del ritual. Se sorprendieron de mi sorpresa. La primera
parte, me explicaron, intentaba hacerle saber al candidato que no podía te-
ner seriamente la pretensión de gobernarlos. £Cómo hacerlo, si para hablar
con ellos tenía que usar el español, la lengua de los colonizadores? £Cómo
gobernarlos, si no hablaba su lengua, la expresión suprema de su cultura?
Por eso hablaron más de diez horas, para poner en claro que no los entendía.
La segunda parte, me dĳeron, fue aún más simple. Querían decirle que no
era una rebelión. Querían un gobernador, y mejor que fuera uno de ellos,
un indio. Pero debía estar a la cabeza de un gobierno distinto. No sería un
gobierno que tratara de gobernarlos 24 horas al día, en todas partes, aún
contra su voluntad. Tendría que estar en un lugar, a la vista de todos, bien
enraizado en el pueblo. Si enfrentaban una calamidad, un terremoto, una
sequía, o si tenían algún conﬂicto entre ellos, entre comunidades, acudirían
a él y les daría protección, como la que ofrece la sombra de un árbol.
He usado desde entonces esta historia como teoría política alternativa. Si
la gente tiene los cuerpos políticos adecuados puede gobernarse a sí misma.
No necesita dar el “poder” a una persona o una elite, para que gobierne
a todos. Las relaciones sociales se construyen de otro modo. El “poder” se
entiende como relación, no como cosa. Es la relación que se concierta entre
hombre y mujeres dignos al buscar el bien común –que eso, no la búsqueda
del “poder” allá arriba, es lo que deﬁne la actividad política.
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La construcción de un nuevo régimen
En la deﬁnición del nuevo régimen político de México, una vez muerto el an-
tiguo, levantamos ahora esta alternativa frente a los que quieren consolidar
una república neoliberal con una democracia representativa más funcional,
en que pueda darse la alternancia partidaria. Por eso deﬁnimos la transición
como el paso de una estructura convencional del poder político a una forma
alternativa de organización social. Para construir esta alternativa tenemos
dos tareas fundamentales ante nosotros: terminar el desmantelamiento del
antiguo régimen y reorganizar la sociedad desde abajo. Y necesitamos reali-
zar estas tareas al tiempo que resistimos las marejadas de la globalización y
los ejercicios autoritarios.
£Qué clase de régimen tuvimos por 70 años? £Cómo era el régimen que
liquidamos en el año 2000, gracias al impulso zapatista?
Nuestra economía era un híbrido capitalista peculiar. En 1982 el sector pú-
blico representaba el 62% de una economía sumamente cerrada. El gobierno
la controlaba enteramente. En el año 2000, tras la ﬁebre privatizadora, el sec-
tor público representaba sólo el 18% de una de las economías más abiertas
del mundo. La economía mexicana había escapado por completo al control
del gobierno. . . y del país.
En cuando a la estructura política, el presidente aparecía en la cumbre
de la pirámide del poder político, pero en realidad constituía su eje. Con la
estructura maﬁosa creada por el PRI, que llegaba hasta el último rincón del
país, nada se movía sin la voluntad del presidente. Tenía control total de su
propio gobierno, del poder ejecutivo; de su partido, y a través de él del Con-
greso. Controlaba también al poder judicial. Los tres poderes constituidos
estaban en sus manos. En esos 70 años se introdujeron casi 500 enmien-
das en la Constitución, en nuestra Carta Magna. Todas ellas surgieron de
la voluntad de un presidente. En contraste, cuando el presidente Fox tomó
posesión en 2000 no controlaba su gobierno, ni su partido, ni el congreso,
ni el poder judicial. No pudo lograr que el Congreso aprobara las reformas
que quería. No controlaba siquiera la casa presidencial. . . En 2006 el Felipe
Calderón llegó a la casa presidencial con insoportable debilidad. No sólo lo
logró por unos cuantos votos, que se sospechan fraudulentos, y tras compro-
misos inconfesables cuyas facturas ha estado teniendo que pagar; enfrenta
además la oposición del liderazgo de su propio partido, que no tiene control
en el Congreso Federal ni en las posiciones de elección en el país. Y empie-
za su administración con un país en bancarrota, con problemas económicos
y sociales a punto de estallar. Refugiarse en el ejército y en negociaciones
corruptas y secretas con grupos maﬁosos, como ha estado haciendo, ata sus
manos y disuelve el poco prestigio que poseía, en vez de consolidarlo en el
poder. Se atribuye a Napoleón, un hombre de inmenso poder, haber dicho,
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como advertencia ante aﬁcionados a la política que querían hacer lo que hoy
realiza Calderón: “Las bayonetas sirven para muchas cosas, pero no para
sentarse en ellas”.
A lo largo de 70 años los expertos describieron nuestro régimen como
una monarquía peculiar, que reemplazaba cada seis años al rey por otro
miembro de la “familia revolucionaria”, como se llamaba al grupo que heredó
el poder creado por la revolución de 1910. Ese régimen sufrió una larga
agonía. Un grupo de tecnócratas, que tomó el poder en 1982, aceleró su ﬁn.
Usaron los instrumentos autoritarios del antiguo régimen para desmantelarlo,
a ﬁn de imponer el catecismo neoliberal, lo que se ha llamado el Consenso
de Washington. Con astucia, evitando el error de Gorbachov, pospusieron
todas las reformas políticas. Debemos recordar, ante quienes dudan del peso
zapatista en la transición actual, que el régimen hizo más concesiones a la
oposición política en las tres semanas que siguieron a la insurrección de
1994 que en los 50 años anteriores. Los zapatistas, gracias al levantamiento
inmediato de la sociedad civil que desde entonces los acompaña, alteraron
radicalmente la correlación política de fuerzas.
El régimen político está muerto. Pero no organizamos el funeral. El presi-
dente Fox practicó un inútil ejercicio de respiración artiﬁcial con el cadáver
y usó numerosos cosméticos para presentarlo como algo vivo. Pero está bien
muerto. Como se demostró en las elecciones presidenciales de 2006 es impo-
sible todo intento de restauración. Lo único concluyente de este episodio es
el perdedor. Se disolvió la última esperanza de retorno del PRI.8
En sus inicios la transición causó un gran desencanto. Quienes habían lu-
chado contra el antiguo régimen en nombre de la democracia formal quedaron
frustrados y deprimidos. En vez de de una oportunidad de debate público
y participación ciudadana, las campañas políticas se redujeron a un circo
mediático de tres pistas. Y en vez de un gobierno popular, capaz de detener
el devastador tsunami neoliberal, llegó a la presidencia un rico empresario,
expresidente de Coca Cola, que se dedicó a profundizarlo.
En la base social, la gente se dedicó a tratar de reorganizar la sociedad
desde abajo, a ﬁn de crear un nuevo régimen político, aprovechando la opción
creada por los zapatistas.
8 Se aﬁrma a menudo que los gobiernos panistas representan una restauración del antiguo
régimen, o bien, que éste sólo cambió de aspecto. Pienso que hay en esto una confusión.
Estamos aún bajo un régimen de producción capitalista. En ese sentido, no hay todavía
transición alguna. Se siguen aplicando, dogmáticamente, las políticas del llamado Consen-
so de Washington. Pero ha desaparecido el régimen político que gobernó por 70 años el
país, que se asocia claramente con un partido dominante, virtualmente único, construido
verticalmente desde el Presidente hasta el último cacique local, con pleno control de los
tres poderes y efectiva conducción de los procesos políticos y económicos. Como se mostró
el pasado 2 de julio, no hay posibilidad de restauración de ese régimen político, aunque
se sigue operando bajo el mismo marco jurídico e institucional que creó.
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Al tanto de las limitaciones de la democracia formal, en que los ciudadanos
eligen libremente a sus opresores, los zapatistas no vieron en ella sino una
buena sombrilla política para transitar hacia la democracia radical.
Plenamente conscientes de que el estado nación es una estructura de domi-
nación y control, una camisa de fuerza que disuelve o previene la diversidad
cultural, lo vieron como un marco provisional para transitar hacia una nueva
forma de organización social, con otro horizonte político.
La idea de que la gente puede gobernarse a sí misma es muy antigua y
en México corresponde a tradiciones muy arraigadas. En este periodo tur-
bulento, cuando estamos tratando de introducir innovaciones, hemos estado
buscando precedentes, referencias históricas que nos puedan servir de inspi-
ración. Descubrimos así que la idea democrática no está asociada necesaria-
mente con un régimen de gobierno.
Hemos visto, por ejemplo, que el discurso de Lincoln, en Gettysburg, que
se usa a menudo para deﬁnir la democracia, no incluye la palabra. Lincoln
sabía que un país en que persiste la esclavitud no es una democracia. Pensaba
que un gobierno de la gente, por la gente y para la gente –como ahora
se deﬁne la democracia– sería solamente el marco de plata que protegería la
manzana dorada de la libertad. Sabía también que la gente, su pueblo, no
tenía realmente el poder.
Encontramos también, en El Federalista, respuestas a algunas dudas. Ha-
ce poco más de 200 años Madison y Hamilton discutieron intensamente la
forma política que debería tomar la Unión Americana. Vacilaban entre la
República, en que un grupo retiene los hilos del poder aunque circula la
ilusión de que los ciudadanos lo poseen, y la Democracia, en que el poder
pasa enteramente a manos del pueblo. Llegaron a la conclusión de que una
democracia pondría en riesgo a la Unión: sus enemigos internos y externos
podrían propiciar que se disolviera, haciendo que algunas colonias la aban-
donaran. No podía conﬁarse en el pueblo – expuesto a la manipulación de
los imperios enemigos o de los factores internos. Por esas razones, por falta
de conﬁanza en el pueblo, optaron por la república, aunque curiosamente esa
forma recibió con el tiempo el nombre de democracia. En muchos libros de
texto se deﬁne aún la democracia como el régimen político actual de Estados
Unidos, si bien acontecimientos como los de Florida y Ohio hacen que esta
postura sea hoy causa de rubor.
En vez de seguir pensando el poder político como cosa, algo que algunos
tienen allá arriba o que puede repartirse entre todos, lo pensamos cada vez
más como una relación social, que tejemos a partir de nuestra propia realidad
comunal. Para regenerar nuestro tejido social, con nuevas relaciones entre
cuantos integran el cuerpo social, hemos necesitado dar otro paso hacia atrás.
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La contradicción principal
México es el fruto de una invención desafortunada. Fue creado como estado
antes de ser nación. Y la invención se apegó a un modelo importado, que no
tomó en cuenta las realidades y aspiraciones de la mayoría de los mexicanos.
En 1824, el año de nuestra primera Constitución, dos terceras partes de
los ﬂamantes mexicanos eran indios, pero sólo se les menciona una vez en
ella: para facultar al Congreso a celebrar tratados de comercio con países
extranjeros o tribus de indios. Los indios eran vistos como extranjeros en su
propio país. Al proclamar esa carta magna, los padres de la Patria declararon
que en eso, como en todo lo demás, “seguían paso a paso el ejemplo de la
república feliz de los Estados Unidos de Norteamérica”. Lo hicieron hasta en
el nombre, bautizándonos como Estados Unidos Mexicanos.
Hace 20 años Guillermo Bonﬁl señaló que nuestros conﬂictos principales
son asunto de civilización. Hay un México imaginario, de las elites, de la
minoría, que piensa y vive la nación en el molde de la civilización occidental.
Y hay también el México profundo, el de las mayorías sociales, arraiga-
do en concepciones de una civilización negada que se aparta del proyecto
occidental o lo percibe de otra manera.
Hasta ahora, uno de esos sectores ha tratado de disolver al otro, para trans-
formar a la mayoría de los mexicanos en individuos apegados a la tradición
occidental. Pero el otro sector, que no sólo está formado por los pueblos
indios, sigue ahí, lleno de vida, y en los años recientes ha estado aﬁrmando
su presencia. Dicen con creciente vigor: Arrancaron nuestros frutos, quebra-
ron nuestras ramas, quemaron nuestros troncos, pero no pudieron destruir
nuestras raíces. Emplean ahora esas raíces para regenerar sus culturas y sus
ámbitos de comunidad. No están tratando de imponer sus maneras de ser
y de vivir a las minorías, en una especie de colonialismo a la inversa, sino
de explorar los medios y maneras de lograr la coexistencia armónica de los
diferentes. Desde la insurrección zapatista, este sector ha estado en el primer
plano de la agenda política nacional.
A partir del año 2000 se ha hecho más intensa la disputa por el poder en
el seno de las clases políticas. Distintos grupos o sectores intentan retener
o conquistar fragmentos de la vieja estructura y tratan de usar los poderes
constituidos de acuerdo con los intereses y puntos de vista de cada grupo.
Una vez más ignoran al México profundo.
A lo largo de su periodo el presidente Fox fue incapaz de lograr que se
aprobaran reformas indispensables para el enfoque neoliberal. En la ciudad
de México obstaculizó cuanto pudo el gobierno de López Obrador e incluso
trató de sacarlo de su puesto. Las cúpulas del PRI y del PAN cocinaron
continuamente acuerdos extravagantes, en típico intercambio de favores, que
dejaban siempre de lado el interés general. El caso más destacado fue sin
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duda el de la reforma indígena. Se estima que 40 millones de mexicanos, el
40% de la población, acudió a los mítines convocados por los zapatistas en su
recorrido hacia la ciudad de México para presentar en el Congreso sus pun-
tos de vista sobre la reforma constitucional incluida en los Acuerdos de San
Andrés, suscritos en 1996 por los zapatistas y el gobierno. Ni el presidente
Zedillo ni Fox honraron su ﬁrma, su compromiso. Miles de organizaciones, en
nombre de millones de personas, apoyaron la reforma. Nunca antes un cam-
bio legal había recibido tanto apoyo. No hubo una sola organización que se
atreviera a rechazarla públicamente. El Congreso, sin embargo, aprobó una
contrarreforma, suscrita por los tres partidos políticos. La Suprema Corte se
lavó las manos del asunto, cuando cientos de municipios indígenas presen-
taron controversias constitucionales contra la reforma aprobada. Quedaba
claro que los tres poderes constituidos no reﬂejaban los intereses de la gente.
No le hacían caso alguno.
En ese contexto se propuso La Otra Campaña, a mediados de 2005. Los
zapatistas habían logrado importantes avances en la consolidación de su
tejido social y político en la zona bajo su control, y habían introducido
cambios signiﬁcativos en sus estructuras, en torno a sus nuevas Juntas de
Buen Gobierno. El informe sobre el funcionamiento de éstas que presentaron
en agosto de 2004 ratiﬁcó su estilo habitual: dicen lo que hacen y hacen lo
que dicen. Hizo público también lo que habían conseguido en las tareas que
se impusieron y las diﬁcultades que enfrentaban.
Las Juntas “son la prueba de que el zapatismo no pretende hegemonizar ni
homogeneizar, bajo su idea y con su modo, el mundo en que vivimos. . . En
tierras zapatistas no se está gestando la pulverización de la nación mexicana.
Por el contrario, lo que aquí nace es una posibilidad de su reconstrucción” (La
Jornada, 23-08-04). Los zapatistas saben bien que los poderes constituidos
no cumplirán los Acuerdos de San Andrés; al llevarlos por su cuenta a la
práctica demuestran que no se produce ninguno de los efectos negativos cuya
anticipación se empleó como pretexto para la contrarreforma constitucional.
Es zapatismo, dicen los zapatistas, que las decisiones las tomen las co-
munidades a contrapelo del régimen dominante. “El nuestro, sostienen, no
es un territorio liberado ni una comuna utópica. Tampoco es el laboratorio
experimental de un despropósito o el paraíso de la izquierda huérfana. Este
es un territorio rebelde, en resistencia.” (La Jornada, 2-10-04)
La Comuna de la Lacandona “no es un régimen sino una práctica. . . un
laboratorio de nuevas relaciones sociales. . . (que) recupera viejos anhelos
de los movimientos por la auto-emancipación: la liberación ha de ser obra
de sus beneﬁciarios, no debe haber autoridades por encima del pueblo, los
sujetos sociales han de tener plena capacidad de decisión sobre su destino.
Su existencia no es expresión de una nostalgia moral, sino expresión viva de
una nueva política.” (Hernández, La Jornada, 7-9-04).
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La experiencia de lo que los zapatistas están haciendo no se acomoda
adecuadamente en los términos de que disponemos. Las prácticas zapatistas
continúan antiguas tradiciones pero constituyen una novedad estrictamente
contemporánea. La idea de gobierno implica gobernantes y gobernados, la
división de la sociedad en esas dos clases de personas en el seno de un régimen
de opresión. Supone un conjunto de dispositivos institucionales para que los
gobernantes puedan controlar a los gobernados. Por esa razón, entre otras,
en muchas comunidades indígenas no se usa esa palabra para hablar de
las propias autoridades, que no tienen esas características. Se emplea sólo
para aludir a las personas e instituciones del gobierno, en cualquiera de
sus niveles, que se asumen como ajenas, impuestas, opresoras. Al llamar a
sus nuevos órganos de expresión de la voluntad colectiva Juntas de Buen
Gobierno los zapatistas denunciaron implícitamente el mal gobierno de
la estructura dominante. Sin embargo, quizás habría que inventar nuevos
términos para expresar cabalmente en qué consiste mandar obedeciendo:
que los “gobernados” sean “gobernantes.”
La Sexta
En junio de 2005 los zapatistas anunciaron que estaban sometiendo a con-
sulta una iniciativa política que podía poner en peligro todo lo conseguido
hasta ese momento. Era el resultado de un largo proceso de consolidación de
su opción política en la Selva Lacandona y de su continuo análisis del con-
texto, caracterizado por la descomposición cada vez más profunda y general
de las clases políticas. Tanto los tres poderes constituidos como los partidos
políticos se deterioran continuamente. El espectáculo es patético y doloroso,
no tanto porque haya muchas cosas rescatables en lo que está desmoronán-
dose, sino por las consecuencias del desaguisado. Desde agosto de 2004 los
zapatistas exigían observar atentamente lo que estaba ocurriendo.
El desmantelamiento frenético e implacable del Estado nacional, con-
ducido por una clase política falta de oﬁcio y de vergüenza (y acom-
pañada en no pocos casos por algunos medios de comunicación y por el
sistema jurídico en pleno), llevará a un caos y a una pesadilla que ni en la
programación estelar de terror y suspenso podrían igualar. (La Jornada,
20-08-04).
No es una perspectiva alentadora ni el caldo de cultivo de la revolución.
No se trata de una transformación necesaria y sensata, para sustituir pro-
gresivamente las piezas corruptas o inservibles de una maquinaria obsoleta.
Es un proceso tenso y turbulento en el que los fragmentos de lo que fue el
sistema político mexicano tratan torpe e inútilmente de articularse de nuevo
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y se enfrentan entre sí, torpe e interminablemente, guiados por el afán de
despejar de rivales un camino que sólo en la ilusión de los involucrados es
ascendente, pues tiene todo el aspecto de un despeñadero, al cual, además,
parecen estar cayendo también los demás estados nacionales, cada cual a su
manera.
Con humor extraño, el subcomandante Marcos recordó en junio de 2005
ese contexto: la guerra emprendida por el capitalismo en la era de la glo-
balización neoliberal, la que los zapatistas han llamado la Cuarta Guerra
Mundial.
Entre los escombros producidos por esta guerra de reconquista, yacen
las bases materiales, económicas, del Estado-nación tradicional. . . Tam-
bién se encuentran destruidos, o con daños severos, los aparatos y las
formas de dominación tradicionales. . . Por lo tanto, la destrucción tam-
bién alcanza a la clase política tradicional (20 de junio).
Mediante el comunicado los zapatistas pintaron su raya. Mostraron la ma-
nera en que la mercadotecnia electoral exige a todos los partidos y candidatos
acomodarse en el centro del espectro ideológico. Exhibieron las característi-
cas de cada uno y consideraron necesario deﬁnirse. Allá arriba, denunciaron,
reinan la indecencia, la desfachatez, el cinismo, la desvergüenza. . . Nos
produce rabia e indignación ver lo que vemos, y lucharemos para impedir
que esos sinvergüenzas se salgan con la suya. Porque es la hora de empezar
a luchar para que todos esos que allá arriba desprecian la historia y nos
desprecian, rindan cuentas, para que paguen.
Para nadie fue sorpresa la distancia de los zapatistas respecto al PAN o
al PRI, pero el comunicado acalambró a quienes desde las ﬁlas del PRD
o cerca de ellas alimentaban esperanzas de que los zapatistas se sumaran
a la campaña de su candidato o por lo menos lo dejaran en paz. Inquietó,
particularmente, la virulencia de la descaliﬁcación.
Las clases políticas y casi todos los medios adoptaron una actitud elitis-
ta y dogmática ante la nueva iniciativa y mostraron racismo, ignorancia y
miopía. Aunque así dieron sin quererlo razón puntual a los zapatistas, permi-
ten constatar la magnitud de los riesgos que éstos toman, conscientes como
están, con base en la experiencia, que esas clases políticas pueden armar
cualquier desaguisado, incluso alguno que ponga en peligro cuanto han con-
seguido hasta ahora los zapatistas, cuando su lumbre les empiece a llegar a
los aparejos.
La Sexta Declaración de la Selva Lacandona especiﬁcó como de costumbre
la intención:
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Esta es nuestra palabra sencilla para contar lo que ha sido nuestro paso
y en dónde estamos ahora, para explicar cómo vemos el mundo y nuestro
país, para decir lo que pensamos hacer y cómo pensamos hacerlo, y para
invitar a otras personas que se caminan con nosotros en algo muy grande
que se llama México y algo más grande que se llama mundo.
La Sexta es una síntesis eﬁcaz de los años de lucha zapatista y de su
percepción actual. No hay forma de resumirla y es indispensable su lectura
cuidadosa. En ella los zapatistas anuncian la riesgosa iniciativa de articular
a los miles de organizaciones y a los millones de personas que militan en
las ﬁlas del descontento, a ﬁn de transformar la actual forma de resistencia
–que acaso no da más de sí- en una lucha de liberación. Para aglutinarlos,
los zapatistas no utilizarán una doctrina abstracta, un maniﬁesto político
general o una estructura vertical y burocrática de tipo partidario. Apelarán
a su reconocida fuerza moral, la única que parece crear el espacio propicio
para el encuentro de los diferentes.
En estricto sentido, la Sexta se reduce a reiterar lo que los zapatistas
plantearon desde el primer momento y no han dejado de hacer. En 1994
liberaron la esperanza que quedó atrapada en los acomodamientos cobardes
o cómplices de todos los partidos ante la ola neoliberal. La gente empezó a
transitar con los zapatistas por caminos inéditos. Muchos grupos, por ejem-
plo, aceptaron el desafío de la Cuarta Declaración de la Selva Lacandona
(caminar sin los partidos políticos y el gobierno), aunque quizá nadie llegó
tan lejos como los zapatistas, en cuya zona las comunidades han avanzado
como nunca antes en la construcción de su propia vida sin apoyo del go-
bierno y al margen de los partidos. Una y otra vez los zapatistas intentaron
no sólo abrirse a otros sino ceder la iniciativa a la sociedad civil nacional e
internacional, como explícitamente plantearon desde la Convención Nacional
Democrática de 1994, pasando por los encuentros intercontinentales contra
el neoliberalismo en Chiapas y España y su participación en el Congreso
Nacional Indígena, el Frente Zapatista de Liberación Nacional, la Marcha
de la Dignidad Indígena, la revista Rebeldía y muchas otras iniciativas. Por
diversas razones y circunstancias no pudieron participar directamente en
los esfuerzos de articulación organizativa. Hoy deciden correr el riesgo de
hacerlo.
La Sexta es ante todo un desafío a la imaginación, para que las mayo-
rías sociales puedan concebir una alternativa viable a un régimen corrupto
fundado en la violencia, la explotación y la opresión. Tanto el estado-nación
como la democracia formal se establecen sobre la premisa de que somos in-
dividuos competitivos y violentos que sólo podemos coexistir si nos controla
el Estado, a quien se otorga por ello el monopolio de la violencia legítima.
La lucha de los ciudadanos se reduce así a participar en elecciones siempre
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manipuladas de los funcionarios que deben controlarlos, a observarlos y pe-
dirles cuentas (que nunca rinden) y a sustituirlos periódicamente. Por eso
seguimos expuestos a la violencia brutal y múltiple del régimen que supues-
tamente nos protegería de la nuestra. Ha llegado la hora de poner otro en su
lugar, alegre y pacíﬁcamente. De eso trata hoy la iniciativa de los zapatistas,
que han tomado al precio de correr enormes riesgos9.
El 24 de septiembre de 1913 Venustiano Carranza advirtió: “Sepa el pueblo
de México que, terminada la lucha armada. . . tendrá que principiar, formi-
dable y majestuosa, la lucha social, la lucha de clases”. No fue majestuosa
la lucha que se cobĳó en el compromiso constitucional de 1917, pero alcanzó
muchos momentos formidables.
Todo hace pensar que las clases políticas han organizaron en 2006 una
intensiﬁcación espectacular de la contienda social. La prepararon cuidado-
samente, por un cuarto de siglo, con las ciegas políticas neoliberales, con el
9 Los riesgos son grandes y no exageran los zapatistas cuando plantean que podrían perder
cuanto han conseguido hasta ahora.
• Los partidos políticos y sus socios, simpatizantes o aliados pueden resentir la iniciativa
de los zapatistas y emplear sus recursos ﬁnancieros, mediáticos y sociales para aislarlos
o marginarlos, debilitando el apoyo que hasta ahora han tenido. O sea: intensiﬁcarán
las acciones que han realizado sin éxito a lo largo de una década y que han aplicado
sistemáticamente desde que empezó La Otra.
• Muchos “simpatizantes”, que acaso se reducían a apoyar un zapatismo que percibían
como la expresión de grupos indígenas marginados en lucha contra un mal gobierno,
podrán hacerse a un lado, desconcertados, al despejarse, sin lugar a confusión, el
sentido anticapitalista de la lucha.
• En el seno de la llamada izquierda, entre cuyos militantes abundan los obsesionados
con la conquista del poder, podrá procederse al habitual encarnizamiento contra los
del propio bando. Algunos convertirán a los zapatistas en el enemigo principal. Esa
propensión se observó ya en algunas reacciones a la Sexta, primero entre los “desilusio-
nados”, que intentan racionalizar su abandono de las ﬁlas de lo que ellos vieron como
zapatismo, y después entre quienes estuvieron siempre “afuera”, con ciertas reservas,
y ahora pueden expresarse más cómodamente “en contra”. Algunos prominentes inte-
lectuales de izquierda, que fungieron como asesores de los zapatistas en 1996, se han
apresurado a pintar su raya y se dedican ahora a criticarlos en forma sistemática. Para
algunos, La Otra “carece de ideas y de la necesaria política de alianzas”, muestra “sec-
tarismo y pobreza intelectual y de propuestas” y “no tiene un proyecto alternativo de
país” (Guillermo Almeyra, La Jornada, 2-07-06). Otros más los culpan del resultado
del 2 de julio.
El riesgo, en suma, es que los zapatistas se queden solos, aislados, y por ende expuestos al
exterminio. Tienen plena conciencia de esa posibilidad. Pienso que a pesar de ello tomaron
la iniciativa porque confían en la fortaleza de lo que han tejido en su propio lugar, por ser
consecuentes consigo mismos y quizás porque no hay otro remedio. La circunstancia
actual exige actuar. Sólo con la extensión y el contagio del virus de la dignidad podrá
aﬁrmarse y consolidarse lo que ya está. En vista de lo ocurrido durante los últimos diez
años, los zapatistas no pueden seguir esperando a que la propia sociedad civil se articule
y tome la iniciativa. Apelarán a las “bolsas de resistencia” que han brotado por todas
partes, con muchas de las cuales han mantenido contacto.
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fundamentalismo de mercado y el fanatismo globalizador. Montaron cuida-
dosamente en una simulación sus prácticas antidemocráticas. Detonaron el
proceso en campañas políticas basadas en el odio y la polarización, hasta
que el 2 de julio el país quedó claramente dividido en clases y regiones. Se
aprestan ahora a mayores enfrentamientos, con la intención de imponer su
voluntad a un pueblo descontento que organiza una nueva movilización.
En Oaxaca se ensayaron diversos extremos del diseño. Así sea con cierta
vergüenza, pues no todos sus integrantes carecen de ella, todo el aparato
político ha respaldado a un impresentable gobernador y ha demostrado es-
pectacularmente que el monopolio de la violencia legítima tiene por objeto
agredir al pueblo para proteger a los poderosos. Pero no es higiénico escupir
contra el viento. Quien lo siembra, cosecha tempestades. En ellas estamos.
En la marcha de los adherentes a La Otra, realizada el 2 de julio de 2006
en la ciudad de México, el subcomandante Marcos señaló:
Estamos muy alegres porque por primera vez en la historia de este país,
en un día de elecciones, nosotros, que no estamos mirando allá arriba,
tenemos por ﬁn un lugar a dónde mirar y organizarnos, abajo y a la
izquierda. Hoy en la tarde los de abajo tendrán que contar. No tendrán
allá arriba quien los escuche, pero tienen en nosotros, en nosotras, en la
otra campaña, un espacio. A partir de mañana el pueblo de México sabrá
que hay otra alternativa, otro camino, otra forma de hacer política. (La
Jornada, 3-07-06).
Luis Villoro fue un prominente asesor de los zapatistas en las negocia-
ciones de San Andrés y es uno de los más destacados intelectuales públicos
de México. Formó parte de un Consejo Consultivo para López Obrador, en
su campaña. El 13 de julio lanzó un grito de alarma ante nuestra nación
dividida. Su reﬂexión concluye de manera que no deja lugar a dudas: “Se
conﬁrmaría entonces que la otra campaña sigue la única vía posible” (La
Jornada, 13-07-06). Creo que tiene razón, pero es una vía erizada de obs-
táculos.
El 23 de noviembre de 2006 el subcomandante Marcos, que reanudó a
principios de octubre su recorrido por todo el país, declaró en Bagdad, Ta-
maulipas, que la toma de posesión de Felipe Calderón, el 1ž de diciembre,
sería
. . . el principio del ﬁn de un sistema político que desde la Revolución
Mexicana se enquistó y empezó a engañar, generación tras generación,
hasta que llegó la actual y dĳo: ąYa basta! (La Jornada, 24/11/06).
Agregó el subcomandante que Calderón “va a empezar a caer desde el
primer día” y que “estamos en la víspera de un gran alzamiento o de una
guerra civil”. Cuando le preguntaron quién lo encabezaría, respondió:
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La gente, cada quien en su lugar, en una red de apoyo mutuo. Si no
logramos que sea así, habrá levantamientos espontáneos, explosiones ci-
viles por todos lados, una guerra civil en donde cada quien vea por su
propio bienestar.
Citó el caso de Oaxaca, donde “no hay líderes ni caudillos: es la misma
gente organizada.” Así va a ser en todo el país; Oaxaca es un “indicador” de
lo que va a ocurrir en todas partes. “Si no hay una salida civil y pacíﬁca,
que es lo que proponemos en la otra campaña,” advirtió, “entonces va a ser
cada quien por donde pueda. . . No reconoceremos al presidente oﬁcial ni al
legítimo. Para nosotros no vale nada de lo que esté arriba. Lo que vale es lo
que va a surgir desde abajo. Cuando hagamos este levantamiento, vamos a
barrer con toda la clase política, incluso con los que se dicen de izquierda
parlamentaria.”
Es ésta una clara deﬁnición de los desafíos que existen por delante. La na-
turaleza, composición y comportamientos de las clases políticas no permiten
alentar muchas esperanzas sobre su capacidad de entender las crisis actuales,
procesar los conﬂictos existentes y los que surgirán por todas partes y reali-
zar los cambios que hacen falta. Sin embargo, una parte importante de los
descontentos, de los excluidos, se han estado agrupando en torno a AMLO y
parecen decididos a seguirlo en su intento ambivalente, que desafía estrepito-
samente a las instituciones pero se apega religiosamente a ellas. Esos grupos
y el Frente Amplio Progresista han estado manifestando diversas distancias
y resentimientos respecto a los zapatistas. Desprecian abiertamente a la otra
campaña, por considerarla falta de realismo político y porque carece de un
“proyecto de nación” –que para ellos sería requisito de toda iniciativa política
válida.
La otra campaña y los zapatistas, por tanto, se encuentran expuestos a
un doble ataque: los poderes constituidos y grupos paramilitares o priístas
y panistas los hostigan sistemáticamente, mientras la izquierda institucional
trata de aislarlos, marginarlos y descaliﬁcarlos.10 Será difícil, en tales cir-
cunstancias, que logren articular los empeños de las “bolsas de resistencia”
que han encontrado en todo el país, para articularlas en una “red de apoyo
mutuo”. No lo han conseguido hasta ahora, cuando han intentado activarla
en relación con Atenco (la gran represión que interrumpió la otra campaña
en mayo de 2006), los presos políticos o el apoyo a la APPO. Si bien esto
puede atribuirse al contexto, dada la atracción pública que las elecciones
10 Cuadros y militantes perredistas no sólo entran en complicidad con los poderes consti-
tuidos o los detentan en las condiciones habituales, sino que se suman a los ataques directos
a los movimientos sociales. En Chiapas patrocinan grupos parapolicíacos o paramilitares
o se ocupan directamente de amenazar y atacar a bases de apoyo zapatistas. En Oaxa-
ca se han amaﬁado con Ulises Ruiz. En toda la República maniﬁestan comportamientos
corruptos y antipopulares.
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ejercieron, persisten dudas sobre la capacidad de los zapatistas de concer-
tar a todos los descontentos en amplias coaliciones que puedan llevar a la
práctica su “programa nacional de lucha” en un gran alzamiento civil, de-
mocrático y pacíﬁco. La alternativa no puede ser peor. Mientras emerge un
nuevo Apocalipsis, con un gobierno que intentará gobernar por la fuerza
y con el mercado y se extiende y profundiza el reino del narco –entregado
abiertamente al uso de la violencia para mantener sus hegemonías-, seguirán
estallando por todo el país formas variadas de guerra civil, a cual más violen-
tas, en que los descontentos, la gente organizada, se enfrentará a los poderes
constituidos, a las maﬁas locales creadas por el PRI (que ahora operan por
su cuenta), a toda suerte de grupos paramilitares y a sus propios demonios.
Tiene razón Villoro. Aunque la otra campaña no es la única vía posible,
las alternativas muestran diversas formas de un desastre inenarrable.
Pistas de interpretación
Se necesita perspectiva histórica más amplia y acaso una distancia que no
tengo para explorar la naturaleza, características y perspectivas del movi-
miento oaxaqueño, inevitablemente asociado a la evolución nacional y mun-
dial. Arriesgo aquí una tentativa de interpretación. Tiene sesgos evidentes.
No disimulo la cruz de mi parroquia, que he mostrado desde la crónica.
Lo que la APPO no es
Propios y extraños siguen tratando a la APPO como a cualquier organiza-
ción política. Suponen que, como casi todas, tiene la mirada puesta en el
Estado y reproduce la estructura del aparato que querría encabezar. Como
él, sería vertical y jerárquica. Como los funcionarios elegidos o designados,
sus dirigentes caerían a menudo en corrupción y protagonismo.
Conforme al prejuicio de que la gente no puede tomar iniciativas por sí
misma, se sigue buscando la mano que mece la cuna de la APPO. Además de
imaginar un personaje, grupo o partido que tiraría las piedras y escondería
la mano, se intenta identiﬁcar o construir un líder o grupo que serían los
responsables de manipular a las masas dóciles.
Funcionarios y burócratas, lo mismo que partidos y analistas, vieron la
insurrección como simple revuelta, sobre todo al principio. Lo era, en cierta
forma. Encajaba bien en la tradición de estallidos populares que se producen
ante un opresor que se vuelve insoportable o ante una medida que opera como
gota que derrama el vaso.
Se percibió también como rebelión, porque se levantaban los indóciles,
los insumisos, los que resisten con obstinación a los opresores, aﬁrmados en
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su dignidad. Por miles, por millones, la gente se rebeló. ąYa basta! se dĳeron
los rebeldes que aparecieron de pronto por todas partes.
Pero esta insurrección no es mera revuelta ni se reduce a rebelión. Las
revueltas tienen ímpetu volcánico avasallador. Si no son arrasadas en germen
nada puede detenerlas. Pero son efímeras. Se apagan con la misma rapidez
con que surgieron. Dejan huellas duraderas, como la roca volcánica. Pero se
desvanecen. Y ésta no.
Esta no se apaga, en parte, por el ímpetu rebelde. Ulises Ruiz encarnó
la fuente del descontento y exhibió los peores rasgos del sistema opresor,
pero sólo fue el detonador que aglutinó y encendió el descontento disperso.
Esta rebeldía pasa necesariamente por su salida, pero empleará su cadáver
político como abono de un empeño transformador duradero. Quitará del
camino desechos como éste, herencia de un pasado que está quedando atrás,
para dedicarse a construir, pacíﬁca y democráticamente, una nueva sociedad.
La APPO tampoco es un “movimiento de masas”, como se le ha que-
rido ver desde la izquierda convencional e incluso por algunos grupos en su
interior. Las masas están formadas por individuos, una condición en que se
reduce a los hombres y mujeres reales a la calidad de átomos de una catego-
ría deﬁnida y controlada por otros y se les trata como tales, en los términos
prescritos para la masa de individuos que constituyen cada categoría abs-
tracta: pasajeros de un avión, aﬁliados al seguro social, trabajadores de una
fábrica, votantes, militantes de un partido, participantes en una marcha. . .
En la masa la gente pierde su movilidad11 . Las movilizaciones de un
sindicato, un partido o un líder, deﬁnidas, organizadas y controladas desde
arriba, tienden a desmovilizar a la gente. A pesar de su resonancia radical,
la palabra masa es de origen eclesiástico y burgués: reduce a la gente a la
condición que comparte con las cosas materiales: ser medido por unidad de
volumen12. La ilusión de que la masa de consumidores controla al mercado,
11 “Cuando digo movilizar quiero decir movilizar”, observa Enzensberger. “Que la gente
sea más móvil de lo que es. Que tenga la libertad de un bailarín, la presencia de ánimo
de un futbolista, el factor sorpresa de un guerrillero. Quien considera a las masas como
objeto de la política no logrará movilizarlas; sólo quiere darles órdenes. Un paquete, por
ejemplo, no tiene movilidad; sólo se le envía de un lugar a otro. Las concentraciones
masivas, las marchas y los desﬁles inmovilizan a la gente. La propaganda que no da
rienda suelta a la autonomía, sino que la paraliza, sigue el mismo patrón. Conduce a
la despolitización”. (Hans Magnus Enzenzberger, 1992, “La irresistibilidad de la pequeña
burguesía”, en Opciones, núm. 8, 30 abril, suplemento de El Nacional. (Originalmente
publicado en Kursbuch, septiembre, 1976).
12 ‘Puede decirse que el concepto de masa, puramente cuantitativo, puede aplicarse a la
gente y a las muchedumbres como a todo lo que ocupa un lugar en el espacio. Sin duda;
pero a condición de no darle ningún valor cualitativo. No debemos olvidar que, para llegar
al concepto de masas humanas, hemos abstraídos todas las cualidades de la gente salvo la
que comparten con las cosas materiales: la de ser medidos por unidad de volumen. Y así,
lógicamente, las masas humanas no pueden ser salvadas o educadas. Pero siempre será
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la masa de trabajadores al capital y los negocios, y la masa de votantes al
poder político, sirve para esconder el estado de cosas real, en que la gente es
continuamente despojada de poder político y económico.
Las grandes marchas de la APPO parecían formadas por masas. Algunos
grupos pensaban que habían logrado ya crear un “movimiento de masas”. Y
en las marchas, sin duda, participaron algunos individuos, seres separados
de los demás, adscritos a alguna categoría, que decidían individualmente
expresar así su adhesión al movimiento. En su mayoría, sin embargo, quienes
han participado en la APPO no son individuos sino personas, nudos de redes
de relaciones reales, que participan como tales y por lo general en grupo,
a partir de decisiones tomadas en el seno de una comunidad. No forman
masas, aunque se agrupen en gran número y participen masivamente en
movilizaciones. Expresan tejidos comunales de muy diversos tipos, unidos en
un ámbito común que no se deﬁne por una ideología, un líder o la militancia
abstracta.
£Organización o movimiento? £Frente de organizaciones políticas
o movimiento de movimientos?
Para reﬂexionar sobre la APPO, analizar sus desafíos actuales y descubrir sus
rumbos, es útil tener a la vista los rasgos que caracterizan a una organización
política y los que deﬁnen a un movimiento social y político, porque ésta es
una de las cuestiones principales a dilucidar. £Es la APPO una organización
semejante a un partido o a un sindicato? £O es más bien algo parecido al
feminismo, al ambientalismo, al zapatismo o al movimiento indígena?
Las organizaciones se guían por el futuro: tienen ﬁnes, metas, modelos.
Un sindicato busca la mejoría de sus agremiados y la promoción y defensa
de sus intereses. Un partido se propone alcanzar el poder político del Estado
para realizar desde ahí su plataforma. Los movimientos, en cambio, tienen
motivos y razones de ser, por lo general expresados en ciertos ideales.
Responden a intenciones surgidas del pasado y el presente, no del futuro.
La gente se mueve como reacción ante la opresión y discriminación de la
mujer, la destrucción del ambiente, o la injusticia y corrupción insoportables
de un régimen. Son factores o fuerzas que impulsan a la gente en una cierta
dirección. Son motores que vienen de la experiencia, no de un propósito o
un objetivo imaginados –aunque en el camino puedan descubrir metas que
correspondan a la intención.
Las organizaciones cuentan con una membresía formal, voluntaria o
forzada. Los trabajadores tienen que aﬁliarse al sindicato de la empresa
posible ametrallarlas” (Antonio Machado, Prosas, La Habana: Editorial Arte y Literatura,
1975, 239-40).
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en que trabajan, pero pueden adherirse voluntariamente a un partido, si
comparten su ideología y propósitos y se atienen a sus reglas y estructuras.
En los movimientos no hay aﬁliación, sino participación informal siempre
voluntaria.
Las organizaciones necesitan contar con una dirección clara, en la cúspi-
de de una estructura jerárquica vertical, más o menos rígida, que tiene
facultades de representación: puede tomar decisiones y actuar en nombre
del grupo. En muchas organizaciones hay juego democrático al constituir
la dirección y rendir cuentas, pero en general tienden a quedar bajo con-
trol corporativo de una elite, sobre todo si son de gran tamaño. Pueden
o no tener líderes carismáticos o los que se denominan “históricos” por su
permanencia en la función. En muchos casos sus miembros terminan por
compartir solamente consignas o lemas que aparentemente recogen los pro-
pósitos, orientación e ideología de las organizaciones pero resultan cada vez
más vacíos.
Los movimientos, en contraste, operan sin estructura o con estructu-
ras muy horizontales y ﬂexibles. No cuentan con una dirección, aunque
pueden tener circunstancialmente órganos de coordinación. En algunos
surgen líderes carismáticos, los cuales casi nunca cumplen funciones de di-
rección. Inspiran, orientan o estimulan el movimiento, pero no pueden con-
trolarlo. Líderes o coordinadores pueden tener poder de convocatoria, pero
no mando ni facultades de representación.
En las organizaciones hay disciplina, a veces en extremo rígida, con sis-
temas eﬁcaces de premios y castigos, que se aplican entre otras cosas para
regular y controlar la participación de sus miembros en las acciones decidi-
das por la dirección. En los movimientos, en cambio, hay compromiso. Se
atiende a las convocatorias en forma voluntaria, mediante la participación
abierta.
La vitalidad y fuerza de los movimientos se maniﬁesta en los compor-
tamientos cotidianos de quienes participan en ellos. Las movilizaciones se
organizan para impulsar sus reivindicaciones ante la sociedad o el gobierno,
o para enfrentar problemas especíﬁcos. Los ambientalistas hacen demostra-
ciones espectaculares, como las de Greenpeace, para llamar la atención de la
gente sobre algún problema ambiental o para oponerse a acciones privadas o
públicas, pero su actividad principal está en los cambios cotidianos de com-
portamiento, por ejemplo al dejar de generar basura u ocuparse de reciclarla
o al cuidar el agua. Los movimientos feministas convocan ocasionalmente a
manifestaciones públicas, por ejemplo ante feminicidios especíﬁcos, a ﬁn de
inducir una acción apropiada de las autoridades o para impulsar reformas
legales o institucionales, pero la acción principal se observa en las actitudes
de quienes participan en ellos, para enfrentar activamente todas las formas
de opresión o discriminación de la mujer.
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Este breve recuento de rasgos comparativos de las organizaciones y los
movimientos se utiliza aquí para hacer evidente que la APPO es un movi-
miento, no una organización. Como en todo movimiento, puede haber en
su interior organizaciones. Del mismo modo que las hay en el feminismo,
el ambientalismo o el zapatismo, participan en la APPO organizaciones de
diversos tipos – con sus direcciones, objetivos, estructuras y demás.
ąFuera Ulises!, el factor de articulación, surgió claramente del inmenso
descontento que había causado la gestión de un gobernador ilegítimo pero
no deﬁnió una meta. Ningún propósito u objetivo general han marcado a
la APPO: hay una diversidad de intenciones y trayectorias en quienes la
forman. Existe creciente coincidencia en torno a algunas propuestas –como
la de producir una nueva Constitución o resistir el capitalismo- pero ni si-
quiera en esos puntos comunes hay acuerdo en lo que signiﬁcan. La caída
de Ulises Ruiz no detendría los impulsos de transformación, aunque podrían
modiﬁcarse los mecanismos de articulación.
Tanto la coordinación provisional de 30 personas, que operó desde el 20 de
junio hasta el 12 de noviembre, como el Consejo que se creó en esta última fe-
cha, no son la APPO, no pueden representarla y no constituyen propiamente
órganos de dirección. Han cumplido funciones muy importantes, sobre todo
en momentos críticos, tanto para diseminar información y algunas orien-
taciones como para concertar acciones puntuales, como las marchas. Pero
nunca han podido controlar las iniciativas o acciones autónomas de quienes
participan y menos aún conducirlas. El Consejo nunca ha podido congregar
a todos sus integrantes –ni siquiera el día de su constitución. Lejos de ser
una fuente de debilidad, esta situación da una gran fuerza al movimiento.
Al observar más de cerca a la APPO se descubre de inmediato que, más
que un movimiento, es una convergencia de movimientos y organizaciones
de muy diversos tipos.
• Algunos de esos movimientos vienen de muy lejos: los movimientos indí-
genas y campesinos, feministas, ambientalistas, o los de defensores de los
derechos humanos o el patrimonio histórico y cultural. . .
• Otros movimientos cristalizaron o adquirieron una nueva articulación al
surgir la APPO. El movimiento urbano-popular adquirió vigor y presen-
cia en torno a las barricadas. Ha surgido una nueva articulación regional
de movimientos y organizaciones, como muestran las APPOs del Istmo,
la Sierra de Juárez y la Costa. Formas semejantes de coordinación están
surgiendo en diversas partes del estado.
• Además, participan en la APPO diversos tipos de organizaciones.
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− Lo que se ha dado en llamar el Espacio Civil de la APPO está formado
por un gran número de organismos civiles, que se dedican a las más
diversas actividades. En su mayor parte tienen relaciones activas y
prolongadas con grupos y comunidades.
− Existen además asociaciones y organizaciones políticas, unas estric-
tamente locales y otras vinculadas a organizaciones nacionales y par-
tidos.
Esta gran diversidad propicia divergencias y contradicciones y hace difícil
la gestación de consensos. Las decisiones en los órganos de coordinación, en
que ha tratado de respetarse el principio del consenso, tienden a ser lentas
y difíciles y a menudo desembocan en un mínimo común denominador que
no es siempre lo más adecuado para el momento o la circunstancia. Se trata,
inevitablemente, de procesos complejos, poco eﬁcientes cuando se requieren
respuestas rápidas y claras en el ﬂujo de los acontecimientos.
Esta misma diversidad, sin embargo, es una inmensa fuente de fortaleza.
La APPO no está colgada de un líder –que puede equivocarse, traicionar o ser
sobornado o reprimido. Su fuerza no depende de los incidentes del camino,
sino de vigorosos motores históricos que impulsan voluntades y acciones
en la dirección del cambio, por encima de cualquier incidente o tropiezo.
Los supuestos “líderes” fueron construidos por los medios de comunicación
masiva, las autoridades y grupos de izquierda, en las condiciones y propósitos
que se analizan más adelante.
Como ha señalado Luis Hernández:
La APPO sintetiza la cultura política local, nacida de las asambleas
populares, el sindicalismo magisterial, el comunalismo indígena, el muni-
cipalismo, el extensionismo religioso, la izquierda radical, el regionalismo
y la diversidad étnica de la entidad. Expresa, además, las nuevas formas
asociativas que se crearon en Oaxaca a raíz del levantamiento popular
pacíﬁco: las organizaciones de los barrios pobres de la ciudad de Oaxaca
y su zona conurbada, las redes juveniles libertarias y las barricadas (Luis
Hernández, La Jornada, 21/11/06).
Las mutaciones de la APPO
Tratar a la APPO como organización estaba plenamente justiﬁcado al mo-
mento de su nacimiento –cuando nadie le daba mayor importancia. La sec-
ción XXII del sindicato magisterial es una organización vertical y jerárquica,
cuyos dirigentes son frecuentemente acusados de protagonismo y corrupción.
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Cuando iniciaron su negociación colectiva anual, por salarios y otras presta-
ciones, a principios de 2006, el Secretario General del sindicato se encontraba
ya bajo abierta impugnación por presuntos actos de corrupción con fondos
sindicales.
La indiferencia o rechazo que la gente manifestó en la ciudad de Oaxaca al
iniciarse la movilización de los maestros tiene viejas raíces. Ha habido fuertes
tensiones entre ellos y los padres de familia y las comunidades. En la ciudad
de Oaxaca los ciudadanos sienten afectada su vida cotidiana por intereses
gremiales que no despiertan un sentimiento de solidaridad. El gobierno es-
tatal trató de aprovechar esa situación para preparar a la opinión pública a
la represión de la movilización mediante una gran campaña de propaganda.
La torpeza y violencia del 14 de junio de 2006 provocaron un efecto con-
trario al esperado. Cuando los maestros expresaron su rechazo abierto a la
acción del gobernador detonaron el descontento generalizado con la gestión
de Ulises Ruiz, muy vivo en la ciudad de Oaxaca. La Sección XXII conci-
bió entonces a la APPO como un mecanismo para encauzar a favor de su
movilización gremial ese descontento popular.
Aunque la APPO se transformó en el propio acto de su fundación, en ese
primer momento fue solamente una coalición de dirigentes de organiza-
ciones –los cuales no habían tenido oportunidad de consultar con sus bases
la decisión13. En poco tiempo, empero, la APPO sufrió su segunda muta-
ción. No sólo cambió su nombre, para convertirse en la Asamblea de LOS
pueblos oaxaqueños, reconociendo así la pluralidad fundamental del Esta-
do, sino que modiﬁcó también su composición e impulsos. Apareció ya como
iniciativa realmente popular, integrada por la propia gente, y como una con-
vergencia de organizaciones y movimientos. Ya no existía solamente
para apoyar la movilización gremial de la sección XXII, aunque nunca dejó
de hacerlo. Empezó a formar su propia agenda. Muchas organizaciones co-
menzaron a tomar iniciativas por su cuenta bajo el manto de la APPO. La
Coordinadora Provisional de 30 personas, creada al inventar la APPO, tenía
que andar averiguando por dónde quería ir la gente, hacia dónde conducía
el proceso y cómo era posible dar cauce al descontento y a los impulsos
de transformación profunda. Empezó a mandar obedeciendo, como en los
pueblos.
No es posible aquí hacer un recuento, ni siquiera mínimo, de todos los
cambios que ha sufrido la APPO en el camino, pero puede destacarse un
13 Algunas organizaciones políticas de alcance nacional, que participaron muy activamen-
te en la creación de la APPO y han ocupado importantes posiciones en sus órganos de
coordinación, se quedaron con esa impresión. Sostienen, hasta hoy, que la APPO es un
“movimiento de dirigentes” y atribuyen a éstos la conducción, organización y articulación
de todo el proceso. Estos cuadros profesionales dieron su nombre inicial a la APPO, con-
forme a la tradición convencional de “unir AL pueblo”. Han tenido que aceptar el cambio
a LOS pueblos de Oaxaca, pero sin mayor convicción.
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hecho central. La Sección XXII emprendió una lucha gremial para la sa-
tisfacción de ciertas reivindicaciones económicas, que adquirió expresiones
políticas en forma circunstancial -por las contradicciones con el gobierno del
Estado- pero nunca perdió su carácter: una vez satisfechas esas reivindica-
ciones -al menos en el papel- la movilización concluyó y sólo se renovó para
presentar otras nuevas. La APPO, en cambio, emprendió desde el primer
momento una lucha política y social. Se solidarizó continuamente con la
lucha gremial de la sección XXII, pero sin asimilarse o reducirse a ella. Este
contraste generó toda suerte de tensiones, que se hicieron enteramente evi-
dentes a ﬁnales de octubre, cuando los maestros decidieron regresar a clases y
dar por terminada su movilización, mientras la APPO enfrentaba la llegada
de la Policía Federal Preventiva, realizaba su Congreso Constitutivo, lanzaba
la Iniciativa Ciudadana de Diálogo por la Paz, la Justicia y la Democracia
y realizaba un gran foro indígena. Esas tensiones se observan también en el
interior de la Sección XXII, pues muchos maestros participaron activamente
en la APPO y aún intentan transformar la lucha gremial del sindicato en
una lucha política. Buena parte de las bases magisteriales siguen formando
parte importante de la Asamblea, en abierta oposición al liderazgo sindical.
El Secretario General renunció en febrero de 2007, en medio de acusaciones
de traición. Se rechazó la renuncia, sustituyéndola por licencia, a ﬁn de evitar
los complejos procesos políticos de renovación del liderazgo al enfrentar la
movilización anual, que fue organizada por una dirigencia colectiva provisio-
nal. A ﬁnales de abril la Secretaría de Gobernación reinició las negociaciones
con ella, haciendo a un lado a la APPO. El 19 de junio las consideró satis-
factoriamente concluidas y señaló públicamente que el asunto quedaba por
completo en manos de las autoridades estatales.
Además de estas tensiones entre la APPO y la Sección XXII, en el seno
de la APPO se han presentado otras de diversa índole. Algunas se reﬁeren a
los distintos estilos, enfoques y estrategias de los participantes. Por ejemplo:
la opinión dominante en la APPO se inclina por un movimiento pacíﬁco y
democrático, explícitamente opuesto a toda forma de violencia, pero algu-
nas organizaciones o personas consideran necesario emplear la violencia, no
sólo como autodefensa, sino como parte de la lucha, en lo que a veces se
denomina en la jerga política de izquierda “la necesidad de agudizar las con-
tradicciones”. Las tensiones más importantes se observan entre movimientos
y organizaciones estrictamente locales y aquellas que son expresión de orga-
nizaciones nacionales. Aunque las primeras tienden a estar abiertas al resto
del país y del mundo, tanto para ofrecer y recibir solidaridad como para par-
ticipar en luchas más amplias, concentran el empeño en lo local y resisten
la presión de las segundas para subordinar la APPO a agendas nacionales
e internacionales, deﬁnidas en términos ideológicos y políticos. Si bien estas
tensiones han afectado el funcionamiento de la APPO, especialmente en los
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órganos de coordinación, bloqueando algunos consensos y decisiones, ha sido
posible desahogarlas con éxito. Sin embargo, es previsible que la unidad y
coherencia conseguidas hasta ahora se debiliten en la nueva fase de la APPO
y que algunas organizaciones apuesten a su naufragio o la abandonen para
continuar con su agenda en otra parte.
La APPO transitó sin diﬁcultad de su condición de asamblea de apoyo
a la de coalición de dirigentes y de ésta a la convergencia articulada
de movimientos sociales y políticos. Pero cuando se trató de pasar de
la forma revuelta/rebelión a la organicidad estructurada de un mo-
vimiento aparecieron divergencias que aún no han podido superarse. Fue
muy activa la tendencia a crear un frente de organizaciones políticas,
que adoptase la estructura vertical de éstas y fuese más eﬁcaz en la coordina-
ción de las acciones. Esta corriente encontró continua resistencia. La actitud
mayoritaria parece ser la de mantener la forma movimiento del empeño, pe-
ro no se ha logrado adoptar la forma organizativa pertinente, como red de
movimientos sociales, comunidades y organizaciones autónomas.
Los participantes
Los pueblos indios
La composición cultural y la conﬁguración física dan a Oaxaca características
únicas. Es el estado de México de mayor diversidad natural y cultural y el
único de mayoría indígena. Con menos del 5% de la población del país tiene
la quinta parte de sus municipios. Esta unidad política básica de México fue
creada por los españoles para dividir y controlar y los gobiernos de México la
han usado con ese mismo propósito. La fragmentación municipal de Oaxaca
se explica por un doble movimiento: la practicaron las autoridades ante la
continua resistencia indígena, para dividir a los pueblos, y éstos la emplearon
para dar a sus empeños de autonomía la escala apropiada. En cuatro de
cada cinco municipios se gobierna por “usos y costumbres”, un eufemismo
para subrayar que la gente se erige en autoridad sin procesos electorales
y toma por sí misma las decisiones que afectan la vida en común en sus
asambleas comunales. La propia lucha indígena explica también que Oaxaca
es el Estado de mayor proporción de tenencia comunal de la tierra: más
del 80%. Al recuperar sus territorios, los pueblos hicieron valer en ellos sus
propias formas de relación con la naturaleza y en la sociedad.
Las autoridades federales y estatales toleraron por muchos años que las
formas de gobierno de los pueblos indios de Oaxaca se practicaran continua-
mente, en la mayoría de los municipios del estado, al margen de la Consti-
tución, la ley y el control político partidario, pero las sometieron a continuo
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hostigamiento y las encubrieron bajo múltiples formas de simulación. La más
evidente se aplicaba para constituir las autoridades municipales. Predomi-
naba la designación por consenso y asamblea, en la tradición del cargo14,
pero se simulaba lo contrario: se registraba a la persona ya designada por la
comunidad como candidato de un partido político -usualmente el PRI. El día
de elecciones se ﬁngía su realización: se encomendaba a un funcionario del
cabildo municipal llenar las boletas electorales y preparar las actas, o bien se
enviaban en blanco, ﬁrmadas y selladas, para que las llenasen fraudulenta-
mente las autoridades electorales. Se generaban así innumerables conﬂictos
“postelectorales”, muchos de ellos violentos, pero no se afectaba el control
electoral del PRI sobre las votaciones, que formaba parte de su estrategia
nacional de dominación.
La conmemoración de los 500 años de la invasión europea, en 1992, sirvió
en todo el continente americano para que los pueblos indígenas mostraran
la vitalidad y el vigor de sus nuevas iniciativas. El gobernador que tomó
posesión en Oaxaca a ﬁnales de ese año encontró a los del estado en plena
efervescencia. El 21 de marzo de 1994, temeroso de que la insurrección zapa-
tista que había estallado el 1ž de enero se extendiera a Oaxaca, propuso a los
pueblos indios un “Nuevo Acuerdo” para gobernar junto con ellos el estado.
El “Acuerdo” fue bloqueado por las estructuras caciquiles y burocráticas y
resultó predominantemente retórico, pero tuvo algunas expresiones legislati-
vas importantes. El 30 de agosto de 1995 la reforma del código electoral de
Oaxaca creó la posibilidad de que los pueblos indios optasen libremente por
el régimen de partidos o por sus “usos y costumbres” para la constitución
de sus autoridades. El 12 de noviembre de ese año se aplicó por primera vez
esa reforma y 412 municipios, de los 570 que hay en Oaxaca, optaron por
sus procedimientos tradicionales. Ninguno de ellos sufrió conﬂictos postelec-
torales, que abundaron, en cambio, en los que optaron por el régimen de
partidos.
El cambio trascendió al ámbito electoral: fue asumido como ejercicio cabal
de autonomía y se extendió a muchas otras áreas de la relación entre los pue-
blos indios y el Estado. En algunos pueblos empezaron a aparecer graﬁtos
que aﬁrmaban: “Aquí no se permiten partidos políticos y mucho menos el
PRI”. En vez de ampliar el “imperio de la ley” y dar al Estado mayor inje-
rencia en la vida de la gente, la nueva “ley sombrilla” limitó esa intervención,
exigiendo que la autoridad respetara la voluntad comunitaria.
El 6 de junio de 1998 se promulgaron cambios en la Constitución de Oa-
xaca, ampliando y profundizando la reforma que se había realizado en 1990,
y el 17 de junio se expidió una nueva Ley de Derechos de los Pueblos y
14 Tradicionalmente, el cargo es impuesto como responsabilidad y obligación, sin contra-
prestación alguna, a la persona designada por la asamblea comunitaria. Las iglesias, los
partidos y el gobierno han distorsionado este régimen en diversas épocas.
Universalismo pequeño No3 • 67
Comunidades Indígenas de Oaxaca. Ambos instrumentos han sido objeto
de muy intensa controversia, entre otras cosas porque los pueblos indios no
tuvieron suﬁciente participación en su elaboración, pero los dos fueron ex-
presión y consecuencia de la lucha por la autonomía. El camino que llevó a
ellos pasa necesariamente por la insurrección de los zapatistas y los Acuerdos
de San Andrés que suscribió con el gobierno y se convirtieron en bandera
de todos los pueblos indios. Por el lado de los de Oaxaca, la experiencia
que acumularon en los foros convocados por los zapatistas y en el proceso
de negociaciones con el gobierno, en el que tuvieron intensa participación,
se proyectó continuamente en sus iniciativas y exigencias, que se reﬂejaron
inevitablemente en los cambios legales.
Las reformas de 1990 de la Constitución oaxaqueña se habían adelantado
a las de la Federal, de 1992, en el reconocimiento de la composición étnica
plural de la sociedad. Las reformas de 1998 reconocieron el derecho a la li-
bre determinación de los pueblos y comunidades indígenas, expresado como
autonomía; su personalidad jurídica propia, como entidades de derecho pú-
blico; sus formas de organización social, política y de gobierno, sus sistemas
normativos internos, la jurisdicción que tendrán en sus territorios y en gene-
ral a todos los elementos que conﬁguran su identidad. Las reformas abrieron
la Constitución de Oaxaca a un régimen jurídicamente pluralista, que nor-
mará las formas de coexistencia armónica de pueblos y culturas diferentes,
articulando sus sistemas normativos internos al derecho positivo general.
Por su contenido, muchos analistas consideran que la ley es la más avan-
zada del continente americano en materia indígena. Sin embargo tiene muy
serias limitaciones y omisiones. La más seria es su carácter supletorio, que de
hecho la invalida y facilitó a los tres poderes del Estado hacer caso omiso de
ella o violarla y contradecirla abiertamente, casi a partir de su promulgación.
A lo largo de este periodo, los pueblos indios de Oaxaca articularon sus de-
mandas y propuestas de muy diversas maneras, en sus propios foros. Aprove-
charon incluso la Consulta Nacional sobre Derechos y Participación Indígena,
organizada por el Gobierno Federal y el Congreso de la Unión paralelamen-
te al diálogo de San Andrés. La Consulta tuvo en el país la precipitación
y los vicios que caracterizan en México el uso gubernamental de este pro-
cedimiento democrático. En Oaxaca los pueblos indios se apropiaron de la
Consulta, tanto en su temática como en sus plazos y forma de realización.
Entre el 23 de enero y el 19 de marzo de 1996 tuvieron lugar más de 2 000
asambleas comunitarias, de 430 municipios; 34 foros microregionales; 8 foros
regionales; un foro estatal y un Coloquio sobre Derechos y Participación In-
dígena, en el que tomaron parte numerosos intelectuales indios y no indios
y representantes de todos los sectores de la sociedad (Instituto Oaxaqueño
de las Culturas, Coloquio sobre derechos indígenas, Oaxaca: IOC, 1996).
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Sin embargo, las tímidas aperturas que el “Nuevo Acuerdo” parecía ha-
ber realizado se cancelaron drásticamente en la administración corrupta y
autoritaria de José Murat. Su deserción de funciones de auténtico gobierno,
combinada con su injerencia represiva en la vida de las comunidades, pro-
pició conﬂictos entre ellas y debilitó al movimiento indio, que tendió a la
dispersión. Su participación en el empeño por intentar un cambio median-
te la trinchera electoral en 2004 lo condujo a la frustración causada por el
fraude. Todas estas condiciones contribuyen a explicar la lenta incorporación
del movimiento indio a la APPO, que se muestra hasta ahora muy compro-
metida y ﬁrme en algunas áreas del Estado, pero en general sigue estando
dispersa y en muchos casos está expuesta a muy serias confrontaciones con
las estructuras locales de poder.
Las mujeres
Las mujeres han desempeñado un papel prominente en todos los aspectos de
los movimientos que forman la APPO. Muchos piensan que le han dado su
espíritu y carácter y que ﬁnalmente determinarán su destino.
Esta participación corresponde a dos procesos entrelazados que se forma-
ron en Oaxaca durante los últimos 20 años.
• Desde los años ochenta surgieron en Oaxaca varios grupos feministas,
que adquirieron rápidamente gran visibilidad. En general se formaron
por iniciativa de destacadas feministas de clase media urbana, que habían
participado en el movimiento en otras partes de México.
• Un proceso más profundo, que surgió en forma paralela y no es posible
examinar aquí en todos sus complejos aspectos, constituye una nueva
forma de participación política de las mujeres en las comunidades y mu-
nicipios, que diﬁere de algunos planteamientos feministas pero reivindica
con semejante vigor la posición de la mujer y el rechazo de la violencia
y discriminación que se practican contra ella. Se ha llegado a sostener
que el impulso constituye una “feminización de la política”, cuando las
mujeres toman el liderazgo de iniciativas políticas y movimientos sociales
y lo ejercen con formas y orientaciones que contrastan claramente con las
de los varones.
Las mujeres adquirieron muy clara visibilidad al conquistar el 1ž de agosto
las instalaciones del sistema público de radio y televisión y mantener su
presencia por radio, cuando éste fue destruido, en los siguientes meses.
Su presencia en la APPO ha adoptado muchas formas. Lo mismo apoyaron
a quienes estaban en las barricadas que participaron en las marchas o las
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discusiones de asambleas. Han cumplido un papel muy destacado en la lucha
contra las violaciones de los derechos humanos y el apoyo a los presos y
perseguidos políticos y en las negociaciones con el gobierno.
El movimiento urbano-popular
Más de la mitad de la población actual de la ciudad de Oaxaca habita ba-
rrios populares formados, en su mayoría, a partir de asentamientos ilegales.
Se conocían bien sus luchas localizadas para regularizar su situación y obte-
ner los servicios básicos, pero no parecían tener mayor presencia en la vida
social y política de la ciudad –salvo en los graﬁtos que cubrían las paredes
de toda la ciudad. La mayor parte de esos graﬁtos carecían de creatividad
y sentido. Eran solamente “marcas” (una especie de ﬁrma o signo), que
identiﬁcaban territorialmente a bandas de jóvenes, algunas de propensiones
delincuenciales, que de ese modo expresaban su rebeldía y devolvían a la
sociedad el rechazo y marginación que padecían. Los auténticos graﬁteros,
que se expresaban política y artísticamente en las paredes, los denominaban
con desprecio “marqueros” – aunque muchos de ellos iniciaron su actividad
haciendo “marcas”.
La repentina presencia de grupos emanados de esos barrios populares y
algunos de clase media en el movimiento planteó desde el principio un acer-
tĳo. No se conocía la medida en que el tejido comunitario generado desde
la migración indígena estaba presente en esos barrios y colonias. Las barri-
cadas surgieron espontáneamente, como invención popular ante los ataques
guerrilleros del gobernador contra los plantones de la APPO, y adquirieron
rápidamente vida propia, hasta constituir núcleos autónomos de organiza-
ción social y política. Las largas noches de desvelo crearon la oportunidad
de extensas discusiones políticas, que despertaron en muchos jóvenes una
conciencia social hasta entonces inexistente o muy vaga, que surgía muy
naturalmente de sus descontentos y rebeldías. Nuevos graﬁtos expresaron
lúcidamente los cambios profundos que estaban ocurriendo en su conciencia
política.
En las barricadas se empezaron a manifestar múltiples anarquismos ideoló-
gicos o vitales, algunos de los cuales tomaron pronto la forma del movimiento
okupa, que no había aparecido en Oaxaca. Los colectivos de barricadas de-
fendieron ferozmente su autonomía, a veces con propósitos aviesos y una
carga de violencia difícil de encauzar, dada la previa acumulación de agra-
vios desde el poder. Algunos grupos ocuparon ediﬁcios públicos abandonados
y empezaron no sólo a vivir permanentemente en ellos, sino a convertirlos
en centros de actividad cultural y política. Niños y jóvenes de estos grupos
tomaron parte muy signiﬁcativa en el movimiento, particularmente en las
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confrontaciones con la policía, a las que muchos de ellos estaban acostum-
brados.
Otros participantes
Los activistas dedicados a la promoción y defensa de los derechos humanos
adquirieron en la APPO carácter de movimiento y tuvieron desde el princi-
pio un papel muy relevante. Realizaron una documentación rigurosa de las
violaciones masivas a los derechos humanos y una defensa valerosa y experta
de los presos y agredidos. Algunos de ellos tomaron parte en las negocia-
ciones con el gobierno federal y han llevado sus denuncias a las instancias
jurídicas y políticas más altas dentro y fuera del país.
Diversos grupos ambientalistas habían tenido participación destacada en
la articulación del descontento con algunas de las obras más aberrantes y
destructivas de la administración de Ulises Ruiz. En el curso del movimiento
su experiencia organizativa y su conocimiento de las cuestiones ambientales
fueron una continua contribución a la APPO.
El Espacio Civil, como se dio en llamar a la participación articulada de
numerosos organismos civiles y organizaciones no gubernamentales, adqui-
rió una presencia signiﬁcativa en el seno de la APPO desde el día de su
creación. Además de su participación relevante en las negociaciones con el
gobierno y las marchas o denuncias, se ocupó directamente de eventos de
importancia crítica, como el Foro Nacional Construyendo la Democracia y
la Gobernabilidad en Oaxaca, y contribuyó decisivamente a otros, como la
Iniciativa Ciudadana de Diálogo por la Paz, la Justicia y la Democracia en
Oaxaca. En el seno del Espacio se han lanzado también numerosas iniciati-
vas y acciones, que adquieren importancia creciente en la nueva fase de la
APPO.
Comunidades de base y organismos civiles vinculados a la iglesia católica
participaron muy activamente en todas las fases y acciones de la APPO.
Personas cercanas a la jerarquía eclesiástica, que había mostrado reticencias
diversas ante el movimiento popular por su cercanía con las autoridades,
lograron que adoptara posiciones críticas ante éstas, se sumara a la Iniciativa
Ciudadana y respaldara algunos aspectos de las movilizaciones.
Una inmensa variedad de grupos autonomistas y anarquistas emergió con-
tinuamente en el seno de la APPO. Fueron muy destacados en la creación
y operación de las barricadas y tendieron en general a radicalizar el mo-
vimiento, aportándole la experiencia asamblearia e independiente que los
caracteriza.
La enumeración de todas las personas y grupos que participaron en la
APPO sería inacabable. No hubo sector de la sociedad que estuviera por
completo ausente.
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Los caminos de la APPO
La APPO, como movimiento de movimientos, debe su radicalidad a su con-
dición natural: está a ras de tierra, cerca de las raíces. Adquirió tinte insu-
rreccional tras intentar todas las vías legales e institucionales para presentar
reivindicaciones y encontrar azolvados los cauces políticos que recorría. Pero
no baila el son que le tocan. Compone su propia música. Inventa los caminos
cuando no hay acotamientos.
La APPO surge claramente del descontento general con la gestión de Ulises
Ruiz. Con base en experiencias muy concretas, como la exitosa oposición al
establecimiento de un McDonalds en la plaza central de Oaxaca, adoptó
rápida y claramente la política de un NO y muchos SÍes, característica de
muchos movimientos sociales contemporáneos. Esta política encuentra un
factor de uniﬁcación y articulación en un rechazo común a una acción u
omisión, a una política, a un funcionario o a un régimen, pero admite al
mismo tiempo la pluralidad de motivos, aﬁrmaciones, proyectos, ideales e
ideologías que deﬁne la condición real del mundo y es muy clara en Oaxaca.
El rechazo al gobernador Ulises Ruiz, que se mantiene hasta hoy en la
mayoría de los habitantes de Oaxaca, se deﬁne cada vez más como un re-
chazo a un estado de cosas y a un régimen. Ulises Ruiz sería solamente una
encarnación de los peores aspectos de un gobierno autoritario y opresor que
se considera ya insoportable. No empezaron con él la corrupción y el autori-
tarismo, pero en su gestión llegaron a extremos que los hicieron enteramente
intolerables para la mayoría. El rechazo a ese régimen incluye para muchos
participantes en la APPO un rechazo al capitalismo, pero no puede consi-
derarse que esta posición sea enteramente general, aunque se extienda cada
vez más.
La diversidad que caracteriza a los innumerables movimientos y organi-
zaciones impide deﬁnir un camino único de la APPO. Existen realmente
numerosos SÍes que están siendo impulsados por quienes participan. Aun-
que haya convergencias y superposiciones claras, los planteamientos de los
movimientos indígenas, por ejemplo, no son idénticos a los que hacen los am-
bientalistas o quienes se concentran en el patrimonio histórico o los derechos
humanos.
Las luchas democráticas
Entre las luchas en las que parece haber mayor convergencia destacan tres
antiguos empeños democráticos.
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• Una lucha muy especíﬁca busca el perfeccionamiento de la democracia
formal. Todo mundo sabe que las elecciones han sido siempre un cochi-
nero, en que los ciudadanos son intimidados y manipulados durante las
campañas y las jornadas electorales están llenas de vicios. Muchas perso-
nas han estado luchando por reformas en las leyes y las instituciones para
lograr que los procesos electorales respeten en mayor medida las reglas
de la democracia electoral.
• En los últimos años se ha fortalecido en Oaxaca una lucha por implantar
la democracia participativa. Se trata de conseguir que los ciudadanos
y sus organizaciones participen en la gestión del gobierno, eliminando
la discrecionalidad de las decisiones públicas. Se busca incluir en la le-
gislación y en la práctica institucional instrumentos que permitan una
efectiva participación ciudadana:
− Iniciativa popular. Se intenta que los ciudadanos puedan formu-
lar las normas que rigen su convivencia, las leyes, y que si reúnen
un número suﬁciente de ﬁrmas el Congreso local se vea obligado a
considerar sus iniciativas e incluso a aprobarlas.
− Refrendo y plebiscito. Se trata de someter a consulta pública de-
cisiones, políticas o programas de gobierno, para que los ciudadanos
las aprueben o rechacen.
− Revocación del mandato. Implica la capacidad de los ciudadanos
de revocar el mandato de cualquier funcionario elegido. Si hubiera
existido esa legislación, Ulises Ruiz se habría visto obligado a aban-
donar sus oﬁcinas hace mucho tiempo.
− Presupuesto participativo. “Ni una obra más sin consulta ciuda-
dana” se ha empezado a decir. Muchos ciudadanos están hartos de que
los funcionarios sigan decidiendo arbitrariamente obras y programas,
a menudo en contraposición abierta con la voluntad de la gente.
− Transparencia y rendición de cuentas. Se mantiene desde hace
años una lucha tendiente a lograr que se de información oportuna y
completa de todos los actos de gobierno, para someterlos a control.
− Contraloría social. Se busca que los ciudadanos y sus organiza-
ciones puedan combatir activamente la corrupción en el uso de los
recursos públicos, mediante la supervisión independiente de su ejer-
cicio.
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• Quizás el desafío principal de las luchas que se libran desde la APPO
consista en poner las que se realizan por la democracia formal y la par-
ticipativa al servicio de la democracia radical, la que se ha practicado
desde tiempo inmemorial en las comunidades y municipios indígenas. Se
intenta ahora extender esa forma de gobierno a toda la sociedad, em-
pezando por la formación de cuerpos regionales que sean instancias de
gobierno autónomo.
Mientras las dos primeras luchas democráticas se concentran en reformas
legales e institucionales, mediante movilizaciones que presionen a los pode-
res constituidos, la tercera se concentra en lo que puede hacer la gente, por
sí misma, para transformar sus condiciones de vida y sus relaciones socia-
les. Por décadas, por siglos, las comunidades fueron capaces de emplear sus
propias formas de constituir sus autoridades y sus formas de gobierno, a con-
trapelo de las instituciones dominantes y al margen de la Constitución y de
la ley. Esta experiencia se emplea ahora para impulsar cambios inmediatos
en la realidad, a partir del esfuerzo organizado, bajo la convicción de que
por esa vía se acumularán fuerzas y experiencias suﬁcientes para avanzar
en la construcción desde abajo de un nuevo régimen político. Avances en la
democracia formal ofrecerían un paraguas político más adecuado en la tran-
sición. Prácticas como la del presupuesto participativo o la iniciativa popular
servirían de adiestramiento para la democracia radical, particularmente en
los sectores urbanos que carecen de la experiencia del gobierno propio.
Asamblea Constituyente, “gobierno popular” y participación elec-
toral
Como ya se mencionó, muchas personas y grupos que participan en la APPO
consideran que debe organizarse una asamblea constituyente, para producir
una nueva Constitución. Existe conciencia cada vez más clara de que la
actual concentra el poder en el gobernador y niega la división de poderes, el
estado de derecho y las estructuras fundamentales de la vida democrática.
Es ya obsoleta y enteramente ajena a las actuales realidades y aspiraciones
de Oaxaca. Esa coincidencia, sin embargo, no se mantiene cuando se trata de
deﬁnir los contenidos de la nueva constitución o los métodos que deben llevar
a ella. Algunos piensan que podrán emplearse para ese ﬁn los dispositivos de
la legislación actual, que convierten a los diputados estatales y federales en
un “constituyente permanente”. La mayoría considera indispensable impulsar
un auténtico Congreso Constituyente, pero no hay acuerdo ni mayor reﬂexión
sobre los métodos para constituirlo y, en particular, sobre la forma de darle
un carácter realmente representativo.
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Un tema de discusión continua, dentro y fuera de la APPO, es el que
se reﬁere al carácter y rasgos de un “gobierno popular”. Algunas personas
y organizaciones, ubicadas en la tradición latinoamericana de la izquierda
estatalista, consideran necesario un golpe de mano para asaltar los órganos
del Estado, arrebatándolos a los poderes constituidos para instalar en su
lugar a “representantes populares” que los pondrían al servicio del pueblo.
Ese “gobierno popular” se instalaría como sustituto de los actuales gober-
nantes. Otras personas y organizaciones no sólo cuestionan la factibilidad
de ese planteamiento, en las condiciones reales del estado y del país, sino su
justiﬁcación. Consideran que la opresión y el autoritarismo son inherentes
a los aparatos del Estado y que la experiencia demuestra que los supuestos
“representantes” del pueblo se corrompen infaltablemente una vez que lle-
gan a ellos, sin que importe mayormente cómo llegaron ahí, a través de una
elección realmente democrática, de una revolución o de un golpe de mano.
Esta corriente sostiene que deben modiﬁcarse radicalmente todas las institu-
ciones del Estado y que no basta cambiar la ideología y actitudes de quienes
las encabecen. Sostienen, además, que esa transformación debe realizarse a
partir de los propios ciudadanos, desde sus iniciativas y acciones, de abajo
hacia arriba, y no al revés, como algo que se decida en las capas superiores
de la sociedad o el gobierno, por los poderes constituidos o por quienes los
sustituyan tras un golpe de mano o una revolución.
Esas mismas posiciones contrapuestas se observaron en los debates relati-
vos a la participación de la APPO en las elecciones locales. Muchos de sus
miembros pensaban que lo más importante era imaginar mecanismos que
protegieran a la gente, sobre todo en las comunidades, de las presiones de
toda índole desatadas por las campañas electorales. Algunos consideraban
que la APPO debería recomendar la abstención de los procesos electorales
y no presentar candidatos propios o bien votar en blanco o anulando las bo-
letas. Otros impulsaban la postulación de candidatos ciudadanos, apoyados
por la APPO, cuyo registro se negociaría con los partidos. En el llamado
Espacio Civil de la APPO y en asambleas regionales la discusión al respecto
llevó a la conclusión de que la trinchera electoral se empleara para expresar
repudio al sistema, sin postular o respaldar a candidatos especíﬁcos. Tras
intenso debate, la asamblea estatal de la APPO decidió formalmente no pre-
sentar candidaturas, aunque respetando a las organizaciones que decidieran
hacerlo, y emplear la trinchera electoral para dar de nuevo un voto de castigo
a Ulises Ruiz y sus aliados. Como se mencionó en la sección anterior, esta
actitud se volvió ambigua, por la medida en que Ulises Ruiz logró cooptar o
comprar candidatos en todos los partidos. Hubiera ganado la elección hasta
en el caso de que la mayoría de los ciudadanos se abstuvieran o votaran
contra el PRI.
Universalismo pequeño No3 • 75
Las agendas nacionales
Un tema que suscita intenso debate en el seno de la APPO ha sido des-
de el primer momento la participación en agendas nacionales de diversos
movimientos y organizaciones.
El primer desafío que se planteó al respecto fue el relativo a la participación
en las elecciones federales de 2006. La decisión de emplearlas para dar un
voto de castigo a Ulises Ruiz y su partido demostró la fuerza de la APPO y
la extensión del descontento general.
Casi inmediatamente después surgieron diferencias importantes. No hubo
consenso sobre la participación en las movilizaciones asociadas con Andrés
Manuel López Obrador (AMLO), el candidato izquierdista “perdedor”, y
en particular las que llevaron a la Convención Nacional Democrática y a
la elección de un “presidente legítimo”15. La divergencia persiste hasta hoy.
Algunos consideran que es muy importante participar en esa movilización y
otros piensan que tiene un claro carácter partidario, sujeto a la estructura
vertical de un líder y un partido. Sostienen que la APPO perdería su carácter
y sentido si se aﬁliara a esa corriente, aunque puede coincidir con ella en
muchos aspectos y en movilizaciones puntuales.
Existen diversas iniciativas que buscan la articulación de los esfuerzos
gremiales y regionales. El que parece más cercano a la APPO, la Asamblea
Popular de los Pueblos de México (que aglutina ya a 16 asambleas popula-
res en otros tantos estados), es todavía una tenue asociación de coaliciones
estatales de dirigentes, no un movimiento social y político, y probablemen-
te no logrará consolidarse. Otras iniciativas parecen claramente orientadas
a la disputa por el poder, sea para la negociación con los poderes consti-
tuidos o para desaﬁarlos. La Otra Campaña, la iniciativa de los zapatistas
que es sin duda la más cercana a la APPO, ha tenido diversas tensiones y
contradicciones con integrantes de la APPO y en particular de la sección
XXII.
En la APPO existe conciencia cada vez más clara de que necesita la soli-
daridad nacional e internacional para inducir cambios en el comportamiento
del sistema político nacional, que sigue respaldando a Ulises Ruiz. Sin em-
bargo, para mantener su propia integración y ser consecuente con la voluntad
15 En el curso del proceso electoral se cometieron numerosas violaciones a las leyes y
se realizó una campaña feroz contra el candidato de la izquierda, basada en la alianza
de los medios de comunicación masiva con los principales centros de poder económico
y la administración federal. La elección misma quedó bajo abierta impugnación, que se
convirtió en certidumbre cuando las autoridades electorales y el candidato “ganador” se
negaron a hacer un recuento “voto por voto y casilla por casilla”. AMLO, por el que
habrían votado más de 15 millones de personas, ha conducido desde el 3 de julio de 2006
una movilización continua, que tras impugnar la elección se dedica sistemáticamente a
cuestionar los actos de la administración federal, que considera ilegítima.
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y orientación de quienes forman mayoritariamente parte de la APPO, el mo-
vimiento no puede subordinar su existencia y sentido a una agenda nacional
e internacional y a sus expresiones orgánicas correspondientes, incluso en los
casos en que hay plena coincidencia en aspectos centrales.
Para resolver esta contradicción, es importante ante todo recordar que
la APPO es movimiento, no organización: como tal, no puede aﬁliarse a
otro movimiento u organización. No hay manera práctica de hacerlo. Sólo es
posible concertar pactos o alianzas a través de representantes que la APPO
no tiene ni puede tener.
No parece haber problema alguno en que comisiones de la APPO asistan a
eventos especíﬁcos de organizaciones nacionales e internacionales, presenten
en ellos sus puntos de vista, experiencias, reivindicaciones y demandas de
solidaridad, y expresen a su vez solidaridad con otros. Esta participación no
implica aﬁliación ni supone comprometer al movimiento como tal con algún
grupo, corriente, organización o movimiento.
En casos como el del Diálogo Nacional, La Otra Campaña y la Asam-
blea Popular de los Pueblos de México, que intentan dar forma a programas
nacionales de lucha desde diversas posiciones y puntos de vista, se ha consi-
derado importante que comisiones de la APPO participen activamente en los
trabajos respectivos. Aún en estos casos no ha parecido conveniente hacer
encajar al movimiento en algunos de los moldes organizativos surgidos de
esas iniciativas. La APPO participará, seguramente, en cuanto corresponda
a sus impulsos o reivindicaciones, pero reteniendo su enraizamiento local.
Acciones por la libertad de los presos políticos, contra la represión, contra
algunas decisiones o políticas del gobierno que afectan a la población (como
el alza en los precios de la tortilla y otros productos básicos o los transgé-
nicos), por la autonomía, etc., son ejemplos de iniciativas en que la APPO
participa plenamente, sin perder su ﬁsonomía, carácter o ejercicio autónomo.
Anticapitalismo
En el Congreso Constitutivo de la APPO la decisión que logró más rápido
consenso fue la relativa a su vocación anticapitalista. Pero esta posición no
implica claro consenso en cuanto a lo que esto signiﬁca.
• Uno de los puntos de debate se reﬁere a la posibilidad de escapar a la
lógica del capitalismo sin la revolución mundial. Una corriente de pen-
samiento sostiene que sólo ésta permitirá deshacerse de él, por lo que
el empeño debe concentrarse en la organización mundial del proletaria-
do para cumplir esa tarea. Para muchos participantes en la APPO esta
posición de aspecto radical resulta en la práctica reformista y paralizan-
te: mientras no se produzca la revolución mundial sólo queda intentar
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modestas reformas del sistema. Aunque reconocen el carácter mundial
de éste, consideran que la lucha contra él no puede posponerse hasta la
concertación mundial de las fuerzas que lo resisten.
• Otro tema central de discusión es el que se reﬁere a la naturaleza del
régimen que confrontamos. Mientras algunos concentran el empeño en
enfrentarse a los capitalistas, los burgueses, otros ponen énfasis en forjar
y fortalecer nuevas relaciones sociales que escapen a la lógica del capital,
desaﬁándolo desde adentro y tratando de evitar que convierta a todos en
mercancías y los reduzca a su explotación.
• El debate en torno a la perspectiva socialista expresa puntualmente esos
debates. Algunos grupos, cuya presencia en Oaxaca y en la APPO es
muy pequeña en términos numéricos pero resulta muy visible y aparato-
sa, reivindican planteamientos de una ortodoxia marxista-leninista hace
tiempo abandonada en el mundo, que por ejemplo incluye a Stalin entre
los héroes a seguir, o deﬁenden posiciones muy superﬁcialmente maqui-
lladas sobre un régimen socialista. Grupos más amplios mantienen desde
la izquierda y el marxismo una posición crítica sobre el socialismo, con-
siderando que es un fenómeno histórico que está llegando a su ﬁn y cuya
construcción teórica e ideológica tiene deﬁciencias importantes, como las
que ha señalado Cleaver (2006)16. Esta última corriente utiliza por lo
general las categorías marxistas de análisis para ejercer su crítica del
capitalismo como régimen de producción, incorpora críticas contemporá-
neas del sistema –como las relacionadas con la ecología y la tecnología– y
construye en la teoría y en la práctica alternativas políticas, económicas y
sociales que van más allá del capitalismo sin desembocar en el socialismo.
Para estos grupos, como para la mayoría de los participantes en la APPO
(especialmente del movimiento indígena), la democracia formal y el es-
tado nación son marcos provisionales que es indispensable adoptar en la
transición hacia un nuevo régimen que aún está por inventarse, más allá
16 Ver Harry Cleaver, “Socialismo”, en W. Sachs (citado en la nota 4), actualizado en una
edición del ensayo para Oaxaca: Ediciones ąBasta!, 2006. En este trabajo Cleaver examina
críticamente la tradición socialista. Su análisis se reﬁere no solamente a los socialismos
“realmente existentes”, o sea, a las experiencias autodenominadas socialistas, relacionadas
o no con el marxismo-leninismo. Para Cleaver, además de las “desviaciones” reales existen
problemas serios en las concepciones básicas del socialismo que deben ser tomadas en
cuenta por quienes quieren lanzar nuevos experimentos socialistas, como en Venezuela. La
cuestión es objeto de debate en Oaxaca. Algunos grupos minoritarios observan con interés
la experiencia venezolana y otras; otros grupos parecen compartir la actitud de Illich,
cuando señaló que si alguna vez el socialismo llega a América Latina lo hará en bicicleta;
otros más intentan una línea de pensamiento y acción que deja atrás, simultáneamente,
el capitalismo y el socialismo y en esta veta se apoyan en tradiciones indígenas.
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de la sociedad económica capitalista o socialista. Algunos adoptan con-
cepciones que se tratan diversamente como comunalismo, comunitarismo
o comunismo.
Estos ejemplos son sólo la punta del iceberg de temas que se examinan
continuamente en Oaxaca, en las más diversas formas. En muchos casos los
debates ignoran por completo los términos técnicos e incluso las denomi-
naciones comunes (como capitalismo y socialismo), pero sus contenidos y
orientaciones corresponden claramente a una crítica radical del estado de
cosas, a la búsqueda continua de alternativas y a la decisión de luchar por
ellas.
Las posturas existen comprenden lo siguiente:
• Persisten las movilizaciones más o menos convencionales para obtener del
capital o el Estado mejorías económicas y sociales o para defender lo que
ya se ha obtenido, como la lucha de los maestros o contra las reformas a la
ley del ISSSTE. Estos empeños se enmarcan en alguna de las posiciones
y luchas que se mencionan en seguida.
• En general, los empeños por reorientar el Estado se inscriben en las tra-
diciones latinoamericanas que le confían el papel de agente principal de
la transformación.
− Diversos grupos luchan por reformar las políticas existentes. Muchos
asumen la idea de “que se eliminen las aristas más agudas del modelo
neoliberal”, una frase de López Obrador que podría haber dicho Lula.
Otros buscan que se adopte un modelo con mayor sentido social.
− Como ya indiqué, han estado retornando luchas que se proponen im-
plantar alguna variante de socialismo, desde lo que podría llamarse
“estalinismo populista”, con un esquema vertical, partido único y líder
supremo, hasta formas diversas del socialismo de participación.
Todas estas luchas con énfasis estatalista, socialistas o no, tienden a
poner énfasis en la propiedad colectiva de los medios de producción y
en la generación de garantías sociales (mínimos de bienestar), a través
de la conquista de los aparatos de Estado que se lograría con diversos
medios: la presión popular que propicie un golpe de mano, elecciones
democráticas, o una gesta armada.
• Finalmente, quienes desconfían de la transformación desde el Estado, de
arriba hacia abajo, y exigen redeﬁnir la naturaleza y manifestaciones del
poder político, tienden a adoptar una orientación autonomista y liber-
taria. Comparten con los empeños anteriores la crítica de la propiedad
privada de los medios de producción y en general del capitalismo, pero
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ponen énfasis en la propiedad comunal de los medios de producción, que
admite formas de propiedad personal de algunos de ellos que no implican
explotación, como en las comunidades indígenas. La propiedad colectiva
se reservaría a esferas muy limitadas.
Estas luchas se orientan principalmente a la creación de nuevas re-
laciones sociales, desde la propia gente, en lo que algunos llaman equí-
vocamente “economía solidaria” en el marco de la democracia radical.
Esta corriente considera la democracia formal como un paraguas político
preferible a la tiranía, pero desconfía profundamente del sistema de re-
presentación y de los procedimientos electorales. Aprecia la democracia
participativa, pero sólo como forma de entrenamiento para la radical.
Todas estas luchas tienen expresión concreta en la insurgencia actual de
Oaxaca, pero en esto el estado sólo parece ser una antena sensible a lo que
ocurre en el conjunto del país y en el resto del mundo.
La olla y el vapor
Desde principios de 2007 circula en Oaxaca, en medio de la brega cotidiana,
una imagen que busca sintetizar aspectos de lo ocurrido.
Años de corrupción feroz y autoritarismo desbordado convirtieron a Oa-
xaca en una olla de presión sobre fuego lento. Ulises Ruiz echó leña al fuego
hasta que la presión botó la tapa el 14 de junio de 2006. La APPO agluti-
nó el descontento que se cocinaba dentro de la olla y lo convirtió en acción
transformadora. La ferocidad de las fuerzas federales puso una pesada tapa
sobre Oaxaca el 25 de noviembre, pero el fuego continúa. Alivian la presión
pequeños agujeros abiertos por iniciativas de la gente, pero son insuﬁcientes.
La presión sigue acumulándose y en cualquier momento botará de nuevo la
tapa. La experiencia permitirá quizás dar cauce más ordenado a la presión,
pero nadie puede prever lo que ocurrirá. Hay demasiadas fuerzas enfrentadas.
Otra metáfora puede contribuir a entender lo que viene. Hace más de
35 años, en las últimas páginas de La revolución interrumpida (México:
Ediciones El Caballito, 1971), Adolfo Gilly recogió unas frases de Trotsky:
“Sin una organización dirigente, la energía de las masas se disiparía, como
se disipa el vapor no contenido en una caldera. Pero sea como fuere, lo que
impulsa el movimiento no es la caldera ni el pistón, sino el vapor”.
£Cuál es esa “materia real, inasible e indeﬁnible” que Trotsky llama “ener-
gía de las masas” y compara con el “vapor”? A diferencia de éste, agrega
Gilly, esa materia tiene “sentido, entendimiento y razón y por eso no se
disipa, como el vapor, sino que perdura transmutada en experiencia, invi-
sible para quien cree que el movimiento reside en el pistón y la caldera (es
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decir, en los aparatos organizativos), pero presente en aspectos posteriores
inesperados de la vida cotidiana”.
Oaxaca se mantiene “a todo vapor”. Parte del generado en 2006 se con-
densó ya en experiencia y se ha vuelto comportamiento: está en actitudes
cotidianas de mucha gente, que nunca volverá a la antigua “normalidad”.
Otra parte del “vapor” generado ayer o del que surge cada día es impulso
de toda suerte de iniciativas. Y hay “vapor” que se sigue acumulando, que
levanta presión y que acaso se replantea el rumbo que tomará al liberarse de
cuanto ahora lo retiene –que no es caldera con pistón, sino cobertura opresi-
va de la represión que continúa, bloqueo político y policíaco de la iniciativa
popular.
Como ya indiqué varias veces, persiste la obsesión por averiguar quién
genera ese “vapor”, conforme al prejuicio de que la gente no puede tomar
iniciativas por sí misma. Se da por sentado que alguien, persona o grupo,
habría manipulado a las masas dóciles y querría seguirlo haciendo. Los me-
dios construyeron dirigentes a modo, proyectando como tales a quienes se
acomodaban mejor a la imagen que construían para preparar a la opinión
pública a la liquidación violenta del movimiento. Las autoridades lo hicieron
para organizar cooptación y represión; parecen creer que la APPO estará pa-
ralizada o al menos inválida mientras sigan en la cárcel quienes según ellas la
dirigían. Actitudes semejantes se han observado desde la izquierda, dentro y
fuera del movimiento. Quienes piensan que lo ocurrido sería incomprensible
sin una organización dirigente, la ven ahora disuelta o debilitada y quieren
renovarla o reconstruirla. O bien, cuando se reconoce la ausencia de diri-
gentes reales en la APPO, se traslada todo al pasado: esa carencia habría
provocado que el estallido popular espontáneo se desvaneciera. La energía
popular se habría disipado, como el vapor no contenido en una caldera.
Cuando no se trata de tomar el “poder” allá arriba sino de cambiar el
mundo desde abajo, sin embargo, el vapor, que se condensa continuamente
en experiencia, actúa en su disipación, derramándose sobre la realidad. Oca-
sionalmente se acomoda en calderas y pistones que el propio vapor genera
a su paso y utiliza para ciertas tareas, pero no puede estar contenido en
“aparatos organizativos” ni ser conducido por “organizaciones dirigentes”.
Para que unos y otras sean relevantes y tengan un papel que cumplir han de
renunciar a ser pirámide, cuando se trata de operar como red, y necesitan
aprender a mandar obedeciendo. Además, han de operar a escala adecuada,
adaptándose continuamente a condiciones y estilos de los hombres y mujeres
reales que son siempre el vapor, el impulso, quienes ﬁnalmente determinan
el rumbo y alcance de todo movimiento.
Las metáforas mecánicas se quedan siempre cortas frente a la riqueza de
los procesos sociales reales. Pero la olla y el vapor son imágenes útiles para
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observar la compleja situación actual, en Oaxaca y en México, cuando lo
más importante parece invisible.
Recuperar la política
“Escoge bien a tu enemigo,” aconseja un antiguo dicho árabe; “vas a ser como
él”. Si tu enemigo es un ejército, tendrás que montar otro para enfrentarlo;
si tu enemigo es la maﬁa, te harás maﬁoso.
Este sabio consejo puede examinarse en otro contexto. Para Kart Sch-
midtt, el prominente jurista alemán, la distinción amigo/enemigo forma el
concepto de lo político, así como la distinción entre el bien y el mal forma el
de la moral y el de lo bello y lo feo el de la esfera estética. El genio de Marx,
según Schmidtt, habría sido convertir la cuestión social en asunto político al
expresarla como antagonismo entre burgueses y proletarios.
Tras el ostracismo que sufrió a raíz de su condena en Nuremberg, por sus
servicios a la causa nazi, Schmidtt goza de fama póstuma. Sus libros han
sido ﬁnalmente traducidos al inglés y son referencias obligadas en el mundo
académico, particularmente en Estados Unidos. Los fundamentos teóricos y
éticos de sus planteamientos son frágiles, característicamente reaccionarios,
pero su enfoque describe eﬁcazmente las actitudes de las clases políticas en
los estados modernos. Sin la distinción amigo-enemigo no podría entender-
se la política de Estados Unidos desde que nació o el comportamiento de
políticos de muy diversas orientaciones ideológicas.
Quienes conciben de ese modo la política y se dedican obsesivamente a
identiﬁcar aliados y adversarios, pierden a menudo de vista el sentido mismo
de la acción política –el bien común- e incluso sus propios propósitos. Es
frecuente, además, que al surgir diﬁcultades para enfrentar a los enemigos
identiﬁcados la lucha se oriente contra los del propio bando.
Cuando los pleitos intestinos en el seno del PRI dejaron de resolverse con el
manotazo presidencial llegaron a niveles de ferocidad literalmente mortales.
El PRD parece dedicar más energía a dirimir sus conﬂictos internos, entre
enemigos declarados, que a la lucha con adversarios de afuera o por las
causas que pretende defender. Los trapos sucios del PAN, que acostumbraba
lavar en casa, se exhiben ahora muy públicamente. Las confrontaciones por
las candidaturas son frecuentemente más intensas que la competencia por
los votos, y ésta se deﬁne cada vez más por una mercadotecnia orientada a
liquidar al enemigo, como acaba de verse en el proceso de 2006.
Los órganos de coordinación de la APPO han padecido desde el principio
esas obsesiones, atrapados en disputas internas y reduciendo la compleja
lucha de la APPO a la confrontación con un enemigo identiﬁcado. En su
base social, en contraste, se observa desprecio por esos juegos obscenos de
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las clases políticas y un creciente compromiso con otras tradiciones políticas
que se ocupan seriamente del bien común.
Conforme a esas tradiciones, en vez de la empecinada lucha por el poder
económico o político, que ha sido la fuente de todas las corrupciones, el em-
peño se orienta a realizar directamente los cambios que hacen falta. En vez de
la representación, convertida cada vez más en disputa entre amigos y enemi-
gos por posiciones y privilegios, se busca la presencia – el ejercicio activo de
la dignidad por parte de los hombres y mujeres que forman la sociedad, los
cuales no se conforman ya con el disfrute vicario de los desplantes, decisiones
y acciones de líderes o representantes y toman directamente en sus manos
la actividad política. Mientras grupos vinculados a la APPO concentran su
atención en los procesos electorales, las mayorías se dedican a lo suyo.
En Oaxaca, como en el resto del país, aprendimos todo esto con el zapa-
tismo, que a pesar de todo sigue siendo corazón y sustancia en las entrañas
de los movimientos sociales y políticos actuales. Con él, igualmente, se va
tejiendo la nueva perspectiva.
Vandalismo y terrorismo de Estado
“£Por qué no se ha producido”, preguntó Carlos Monsiváis, el prominente
escritor y crítico social, “una gran movilización nacional en defensa de Oa-
xaca y su gente agredida, golpeada, vulnerada tan vastamente?. . . £Por qué
se ha decidido sin deliberar que es mejor ver de soslayo o no enterarse de los
agravios bárbaros a los derechos humanos?” (La Jornada, 21/01/07).
Según el informe de la Comisión Civil Internacional de Observación de
los Derechos Humanos que visitó Oaxaca en enero de 2007, lo que ocurrió
corresponde a “una estrategia jurídica, policíaca y militar. . . cuyo objetivo
último es lograr el control y amedrentamiento de la población civil”. Según
esto, el silencio nacional es insensato. Es preciso actuar en defensa propia, no
solamente por solidaridad. Se trata de escarmentar en cabeza ajena, pero en
sentido contrario al que pretende el gobierno, que receta en Oaxaca lecciones
que quiere enseñar a todos los descontentos, para amedrentarlos.
Monsiváis aprecia las críticas de la Comisión a “algunas acciones de la
APPO”, pues exhiben “métodos que no son admisibles en circunstancia al-
guna”. Piensa que “hizo falta una protesta mucho más decidida de la izquier-
da, porque estas acciones la agravian” y que deben exigirse “las autocríticas
que hagan falta de parte de un movimiento social que en momentos y por
grupos ha sido también muy irresponsable, por decir lo menos”.
La observación debe tomarse con un grano de sal. La Coordinadora Pro-
visional de la APPO se deslindó de los hechos que menciona Monsiváis y
condenó públicamente a sus autores. Son condenables y deben ser explícita
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y tajantemente condenados, pero evitando al hacerlo la criminalización de
los movimientos sociales que forma parte de la estrategia denunciada por la
Comisión.
Como ya señalé, ni la Coordinadora Provisional ni el actual Consejo repre-
sentan a la APPO. Nunca tuvieron la capacidad de controlar lo que hacían
quienes participaban en acciones realizadas bajo el manto de la APPO. Na-
die, en el seno de esta convergencia de movimientos, puede expulsar a otro
o aplicarle cualquier castigo. No cabe condenar al movimiento ambientalista
o al lésbico-gay por lo que algunos de sus miembros o participantes reali-
cen. Esto no implica callar. Signiﬁca solamente dar precisión y eﬁcacia a
la crítica. En la APPO participan organizaciones que abogan abiertamen-
te por la violencia y pregonan o realizan diversas barbaridades. No logran
predominar, pero no hay procedimientos para deshacerse de ellas. Algunos
piensan, con cierto fundamento, que son grupos inﬁltrados o controlados por
el gobierno: su discurso es a menudo tan primario y obsoleto que puede atri-
buirse al entrenamiento que todavía se da en algunas esferas del gobierno a
los cuadros que inﬁltran a las organizaciones sociales, para que actúen co-
mo informantes o las conduzcan al desastre. Esto se suma al hecho de que
esbirros de Ulises Ruiz cometieron todo género de tropelías en nombre de
la APPO, cuyas acciones fueron siempre objeto de provocación por parte de
todas las policías.
Finalmente, aunque hay comportamientos que “no son admisibles en cir-
cunstancia alguna”, deben ponerse en contexto algunos que no menciona
Monsiváis: los que son producto de la rabia desesperada e incontenible que
provocaron y siguen provocando los agravios bárbaros documentados por la
Comisión en jóvenes agraviados previa y largamente por los mismos actores
que ahora los cometen.
Aclarar estos aspectos podría nutrir la movilización que debe suscitar la
documentación pública de los agravios. Eliminaría las reservas que han susci-
tado actos que se atribuyen genéricamente a la APPO y quizás han limitado
las reacciones públicas ante la represión. Pero es preciso, además, apelar a la
imaginación. En muchos sectores de la izquierda no hay más recurso contra
el atropello y la injusticia que la marcha y el grito. Pero se ha llegado al
punto en que las marchas conducen a la parálisis y generan una sensación de
impotencia. Sólo tienen efecto contundente en el tránsito. Hacen falta nuevas
formas de movilización, como las que han estado surgiendo en la APPO y
apenas tienen visibilidad.
Mientras tanto, los agravios bárbaros continúan. Los caciques priístas y
cuadros de Ulises utilizan agresivamente los certiﬁcados de impunidad que
le sigue otorgando el gobierno. Como dice Monsiváis, su perduración “es un
enigma profundo y, además, un insulto muy severo a la lógica republicana”.
Pero no cabe alzarse de hombros. Todos somos parte del enigma y del insulto.
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Negar lo que ocurre es parte de la estrategia oﬁcial. Hace falta negar esa
negación, mostrando pública y fehacientemente que equivale a tapar el sol
con un dedo. Pero se necesita también negar la negación propia, la que no
quiere ver los agravios o se deja paralizar por ellos. No queda mucho tiempo.
Al quedar enteramente al desnudo los crímenes que se cometieron y se
siguen cometiendo en Oaxaca, queda por investigar su motivo, la razón de
cometerlos. Es lo que se ha estado preguntando la comisión creada por la
Suprema Corte para investigar lo ocurrido en Oaxaca. Y la respuesta que
empieza a perﬁlarse al avanzar en sus trabajos resulta tan espeluznante que
difícilmente la podrá incluir en su informe.
La estrategia de intimidación que se sigue empleando busca doblegar a
los rebeldes insumisos y que otros aprendan la lección. Es una estrategia
para la represión de los movimientos sociales. Pero no es sólo eso. Busca
también atemorizar a otro sector de la sociedad y atizar su encono, a ﬁn
de crear la base social del ejercicio autoritario. El reino del mercado sólo
puede establecerse y mantenerse en operación mediante el uso de la fuerza,
pero ésta necesita sustento social y cobertura de legitimidad. Ni siquiera los
Pinochet pueden descansar solamente en la policía; sólo es efectiva como
instrumento de gobierno y control cuando un sector suﬁciente de la sociedad
exige y respalda su intervención.
De eso se trata hoy. Se ensaya en Oaxaca lo que se intenta a escala del
país. . . y del planeta. Se cierran una tras otra todas las vías institucionales
y políticas, para que la gente se doblegue o bien caiga en la provocación y
recurra a la violencia, lo que legitimaría el ejercicio autoritario y extendería
su base social.
Arundhati Roy observa con preocupación los signos en la India, que em-
piezan a resultar típicos. Sintetiza bien, con su genio habitual, lo que parece
estar pasando en todas partes: “No es difícil leer lo que está escrito en el ﬁr-
mamento. Lo que dice allá arriba, en grandes letras, es lo siguiente: Compas,
la mierda ya llegó al ventilador”. (Entrevista con Shoma Chaudhuri el 23 de
marzo de 2007. Indian Web Weekly, Tehelka.com).
La perspectiva
A estas alturas es enteramente imposible prever hasta cuándo las clases po-
líticas seguirán sosteniendo formalmente en el poder al gobernador Ulises
Ruiz. En las condiciones actuales de polarización social y política no remo-
verlo del cargo que es cada vez más incapaz de ejercer impondrá al régimen
dominante costos políticos crecientes. En Oaxaca se podrían propiciar así
confrontaciones cada vez más intensas y violentas, que acaso desembocarían
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en una forma de guerra civil abierta. Aunque muchos grupos y organizacio-
nes están empeñados en bloquear esa opción, para impulsar formas pacíﬁcas
y democráticas de transformación, no puede asegurarse que tendrán éxito.
Lo que parece enteramente previsible es que el movimiento no se deten-
drá. Seguramente los diversos movimientos que lo forman tendrán diversa
vitalidad y presencia en el escenario político, pero ninguno desaparecerá o se
paralizará. La APPO representa ante todo un gran despertar. Se padece aún
el terrible impacto de la salvaje represión de ﬁnales de 2006. Hay muchas fa-
milias destrozadas y prevalecen en muchos sectores y ámbitos de la realidad
social de Oaxaca la incertidumbre, el temor y la angustia económica. Pero
al mismo tiempo el movimiento está mostrando inmensa capacidad de recu-
peración y empieza a multiplicar sus iniciativas. Se aﬁrma en todo el estado
la convicción de que estamos en el umbral de una transformación profunda.
No hay sector o aspecto de la realidad oaxaqueña que no se haya sacudido
hasta sus cimientos. Los vientos de cambio circulan por todas partes, llenos
de ímpetu, como se observó en la asamblea de la APPO del Istmo, celebrada
los días 27 y 28 de enero de 2007, en que al gestarse un consenso sobre la
conveniencia de que la APPO no participara en los procesos electorales se
subrayó que “el movimiento es de largo plazo” y no debe desviarse de su
camino por los fuegos de artiﬁcio de los partidos y las elecciones.
Una forma de expresar el carácter de la APPO es que encarna el paso
de la resistencia a la liberación que se había iniciado en Oaxaca con el za-
patismo. Grupos y comunidades que resistieron por siglos los embates de la
colonización y el desarrollo, aﬁrmándose en sus comunidades y en sus formas
propias de organización y autogobierno, apreciaron con claridad las nuevas
amenazas planteadas por los vientos globalizadores y reconocieron las limi-
taciones y peligros del localismo en que muchos habían caído, al encerrar
en sus propios ámbitos comunitarios la resistencia. Cunde ahora en la base
social la localización, como alternativa a ese localismo y a la globalización.
Sin dejar de aﬁrmarse en sus propios lugares, en los sitios físicos y culturales
que establecen su condición existencial, localizándose bien en ellos, ha surgi-
do una apertura cada vez más vigorosa a otros grupos y comunidades, para
la concertación de extensas alianzas y coaliciones con todos los descontentos
con el sistema. No sólo se tiene conciencia clara de que en las condiciones
actuales todas las resistencias están gravemente amenazadas y pueden ser
sometidas a agresiones devastadoras, sino que se considera que la resisten-
cia podría haber llegado a su límite: no se trata ya de seguir existiendo a
contrapelo del régimen dominante, sino de crear, junto con otros grupos y
sectores, un régimen que lo sustituya. Por eso se trata de transitar de la
mera resistencia a la liberación.
Por ello, merece también cuidadosa consideración la hipótesis de que el
movimiento de movimientos que es la APPO sigue adelante, con toda su
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fuerza, con formas de expresión diferentes. No es el momento ni la circuns-
tancia para las grandes acciones espectaculares, como las megamarchas. El
sindicato de maestros deberá ser cuidadoso en sus decisiones y atender con
cuidado los reclamos de padres y comunidades. No está el horno para bo-
llos. Pero nada de esto signiﬁca parálisis. Parece que nada podrá detener el
cambio alegre y profundo que se teje desde adentro, en las entrañas de la so-
ciedad oaxaqueña, y que se maniﬁesta cotidianamente en creativos impulsos
de transformación.
Puede utilizarse la analogía de la erupción para anticipar lo que viene.
La lava marca el sitio en que el volcán puede activarse de nuevo, porque
ahí la masa ígnea del interior de la Tierra encontró una vía de escape: ya
conoce el camino. Del mismo modo, las fuerzas sociales del descontento que
se manifestaron en Oaxaca el año pasado podrían reactivarse en cualquier
momento. Ya saben por dónde.
El descontento sigue siendo enteramente general y las dádivas electorales
lo intensiﬁcaron, en vez de disolverlo. Es urgente dar cauce apropiado a la
energía transformadora que late aún en todos los sectores. Contra lo que
pregona la propaganda gubernamental, la “normalidad” oaxaqueña nunca
volverá.
La coyuntura sigue siendo adversa para Oaxaca. Hizo posible la primera
ola de rebeldía, en la transición de un presidente que estaba de salida y otro
que no acababa de entrar, pero incrustó el movimiento en disputas nacionales
entre actores que lo empezaron a emplear como moneda de cambio.
Tras tomar posesión tres veces, para que no quedara duda de que lo había
hecho, Felipe Calderón ha intentado esconder su debilidad política tras el
ejército, con lo que no ha hecho sino acentuarla. No se muestra dispuesto
a entender el carácter de los movimientos sociales que encontró al llegar al
cargo, por lo que los aviva, echando pólvora al fuego. Aunque en ese pecado
llevará la penitencia, impone así un costo insoportable a la sociedad, que
pronto empezará a cobrárselo. Y no sólo desde Oaxaca.
Al tanto de esta circunstancia, desde el interior de la APPO se han estado
buscando articulaciones nacionales e internacionales apropiadas, que permi-
tan inclinar en su favor una balanza política adversa. Además de solidaridad
activa, se trata de aumentar la presión sobre las clases políticas que respal-
dan a Ulises Ruiz y de hacerles ver la contraproductividad de hacerlo: lejos
de disolver la oposición al régimen que él encarna del peor modo imaginable
la extiende y profundiza, esclareciendo su carácter, enderezándose cada vez
más contra esas clases políticas y el régimen económico que deﬁenden.
Seguir usando Oaxaca como moneda de cambio con el PRI, como se hi-
zo para facilitar la toma de posesión de Calderón y ahora se emplea para
otros propósitos, plantea no solamente un costo político cada vez más alto.
Signiﬁca también seguir jugando con fuego ante una pradera seca.
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La APPO trajo un viento fresco de renovación a Oaxaca, en un periodo
oscuro de su historia. Le abrió un nuevo horizonte de esperanza, cuyo carácter
innovador, especialmente para la articulación intercultural de la diversidad
y en la aplicación contemporánea de la tradición asamblearia, está siendo
fuente de inspiración para muchos otros movimientos en México y en el
mundo.
Al momento de concluir la actualización de estas notas, a ﬁnales de no-
viembre de 2007, es evidente que la estrategia de intimidación de las autori-
dades tuvo un impacto importante:
• No ha sido posible identiﬁcar a todos los desaparecidos. Sus familiares
tienen temor de revelarlo.
• Además de quienes siguen presos, un número importante de activistas
destacados se han visto obligados a exiliarse. Algunos se han refugiado
en la ciudad de México y otras partes del país. Otros han tenido que
hacerlo en otros países.
• Han estado saliendo de Oaxaca muchos profesionales, por temor o por
falta de oportunidades económicas, uniéndose así a la emigración popular
habitual, que ha estado aumentando.
• Personas y organizaciones de todo género han sentido la necesidad de
inhibir sus manifestaciones públicas de apoyo a la APPO y no se atreven
a participar en iniciativas de transformación.
• Como muchas personas han estado asumiendo que Ulises Ruiz permane-
cerá en el poder hasta el término de su periodo formal (tres años más),
han estado tomando medidas para acomodarse a esa “realidad” y algunos
simpatizantes de la APPO han empezado a acercarse a la administración.
Es cierto. Hay síntomas claros del efecto de la intimidación. Predominan
cada vez más, sin embargo, los de signo opuesto. Las marchas, reanudadas
tímidamente en diciembre de 2006, son cada vez más numerosas, alegres y
decididas. Se restablecen los plantones. Y se observa, sobre todo, creciente
efervescencia.
La estrategia de intimidación no logró su propósito maniﬁesto: liquidar a
la APPO. Pero no está claro en qué medida podrá triunfar, en cambio, el otro
aspecto de la estrategia: crear en un sector de la población niveles tales de
temor y odio que hagan posible movilizar a grupos especíﬁcos, respaldados
por brigadas de choque y policías de civil, para hacer el trabajo sucio de la
represión. Si se generan así confrontaciones violentas en mayor escala, como
ha empezado a ocurrir, estarían dadas las condiciones para dar apariencia
de legitimidad a un ejercicio autoritario mucho más profundo y general.
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No hay en esto nada nuevo. Se trata de estrategias empleadas ampliamente
en el Cono Sur del continente americano, que ahora se ensayan y aplican en
diversas formas y escalas en todo el mundo. Aplicarlas en la actual circuns-
tancia en Oaxaca y en México, sin embargo, es particularmente peligroso.
Muchos factores militan contra esa opción17.
Rendirse en estas circunstancias al intento autoritario abierto podría re-
sultar suicida para los gobernantes, que no conseguirían sus propósitos y
pondrían en grave riesgo su posición e incluso la permanencia en sus car-
gos. Al mismo tiempo, impondría un precio inconcebible a la sociedad, que
podría caer fácilmente en formas dispersas y caóticas de guerra civil.
Un movimiento social y político signiﬁcativo surge cuando un número
grande de personas sintoniza su acción, impulsadas por semejantes motivos
o razones. Puede haber gran diversidad en las formas especíﬁcas de la acción,
pero todas tendrían comunes denominadores, orientaciones semejantes. Esto
se observa tanto en movimientos que se ocupan de transformaciones especíﬁ-
cas (el ambientalismo, el feminismo convencional, la defensa de los derechos
civiles o humanos. . .), como en aquellos que se orientan a una transforma-
ción completa de un régimen, en trances que habitualmente se consideran
revolucionarios (con o sin violencia) o en estilos reformistas.
Los movimientos existentes en Oaxaca antes de 2006 se ocupaban vigo-
rosamente de impulsar sus reivindicaciones y transformaciones especíﬁcas –
propias de algunos gremios, clases o sectores (como los maestros o los pueblos
indios), o que abarcaban a toda la sociedad en un aspecto especíﬁco (como
la defensa de los derechos humanos o el feminismo). Esos movimientos, así
como los que cristalizaron al calor de las turbulencias, como el movimiento
popular-urbano, siguen en plena actividad, cada cual en lo suyo.
En casi todos esos movimientos, sin embargo, se observa en 2007 una
actitud novedosa. Adquirieron una perspectiva diferente. Se ha estado sedi-
mentando la experiencia de abrirse horizontalmente a los demás y participar
todos en una lucha colectiva que los aglutine. La conciencia de los límites
de la acción aislada y el sentido de la lucha común son cada vez más claros.
Remover el enorme obstáculo del camino que representa Ulises Ruiz sigue
siendo una exigencia fundamental, ampliamente compartida por la mayo-
ría de la población, que ya incluye a sectores habitualmente alejados del
movimiento popular (como los empresarios o la jerarquía eclesiástica) o a
17 Habría que considerar, dentro de esos factores, el nivel actual de descontento social; el
grado de organización popular que se ha estado consolidando a ras de tierra; la debilidad
política y la falta de legitimidad de Felipe Calderón; la fuerza del narcopoder; el despres-
tigio de las clases políticas y las instituciones dominantes; el descontento e inquietud en
el seno de las fuerzas armadas y policiacas, las cuales, en todo caso, no parecen tener la
dimensión y adiestramiento requeridos para una iniciativa de esa índole.
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porciones del PRI a nivel federal y estatal, que se dan cuenta, así sea tardía-
mente, que seguirlo apoyando milita contra sus propios intereses. El rechazo
común, que articula los empeños colectivos, abarca ahora esferas completas
del régimen político y cuestiona en forma cada vez más lúcida el régimen
económico. Se observa además, en la vida cotidiana, la proliferación de op-
ciones reales, tanto para la formulación de propuestas políticas más allá de
la democracia formal o participativa como para la realización de prácticas
que intentan consolidar y ampliar nuevas relaciones sociales. Las debilidades
y contradicciones en el Consejo Estatal de la APPO o entre organizaciones
políticas muy activas en el movimiento afectan sin duda la dinámica general,
pero no la determinan ni son capaces de bloquearla o distorsionarla.
Hay quienes aﬁrman de nuevo que se trató de una revuelta, de un estalli-
do popular, más que de un movimiento social y político trascendente, y se
sostiene por ende que fue la APPO, no Ulises Ruiz, quien ﬁnalmente cayó.
Hasta en este caso, sin embargo, se tiende a aceptar que lo ocurrido el año
pasado deﬁne la forma del movimiento, propiciada en parte por la coyuntura
política nacional, pero no su naturaleza. Y aún si resultase haber sido una
mera revuelta, la experiencia muestra que la represión nunca liquida el áni-
mo revoltoso. El vapor se sigue acumulando hasta que una nueva coyuntura
o la simple acumulación conducen a un estallido aún más vigoroso.
Por las torpezas y aberraciones de las estrategias gubernamentales y por
la intensidad de los impulsos variopintos que emanan de la base social, que
incluyen contradicciones locales o regionales muy agudas, intensiﬁcadas por
el contexto electoral, nos encontramos literalmente al borde de un despeña-
dero. Al mismo tiempo, corre por las entrañas de la base social un aliento
esperanzado y un vigoroso ánimo de lucha que es difícil de explicar. Desde
Oaxaca se aﬁrma esa actitud con alegres desplantes, que no abandonan el
rigor del análisis o la conciencia de los riesgos, al explorar la manera en que
se materializan viejos sueños en lo que tiene toda la pinta de un cambio
revolucionario, aunque nadie, aquí, se atrevería a aﬁrmar que la revolución
ha comenzado.
San Pablo Etla, 30 de junio de 2007
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Conversaciones
con Rubén Valencia y David Venegas
Una visión del movimiento de Oaxaca
contada por una de las muchas voces1
Los comienzos de la protesta en Oaxaca
Rubén Valencia
Algo que cabe precisar es que en Oaxaca la lucha social es histórica, no es
algo que brotó así nomás. Unos datos sobresalientes que ayudan comprender
cómo ha sido posible la conformación de unas asambleas de asambleas, o
movimiento de movimientos, como se dice acá: Oaxaca es el Estado con
mayor diversidad cultural del país, es el lugar con mayor población indígena,
contando con 570 municipios, de los cuales 417 se rigen por usos y costumbres
(asambleas), y a través de la lucha por la autonomía indígena han logrado
el reconocimiento de su sistema normativo y luchan por el pleno derecho a
autogobernarse. Además, es un Estado que históricamente ha sido propenso
a los movimientos; en el siglo pasado se tiraron [destituyeron] 3 gobernadores,
el último en los setenta; el anterior al actual gobernador José Murat, había
tenido una política de “dinero o plomo”, o sea, o te compraba o te reprimía.
Incluso antes de éste, en el sexenio de Diódoro Carrasco, también se imprimió
sello duro; aún así, muchos pueblos, organizaciones y regiones habían estado
dándoles pelea a los gobiernos por democratizar al Estado. Cabe resaltar el
caso de los Loxichas, Unión Hidalgo, San Blas Atempa, Xanica, entre otros.
Por el lado de las organizaciones, las habían atacado muy duro y había una
política represora, y hubo una fase de desmovilización y desarticulación de
los movimientos y sectores en lucha. Por todo ese escenario se da en Oaxaca,
por primera vez, la presencia de un candidato de “centro izquierda”, que
había sido funcionario del gobierno estatal, compitiendo por la gobernación
con Ulises Ruiz. En evidente fraude y descontento de la población llega al
poder Ulises Ruiz con la consigna “Ni marchas, ni bloqueos ni plantones” y
cambia la sede del gobierno, la lleva a un pueblo a media hora de la ciudad
capital; enfatiza un modelo de Oaxaca para el turismo y empieza una serie
1 Las entrevistas a Rubén Valencia fueron realizadas por Juan Wahren y Luciana García
Guerrero (GEMSAL) en Oaxaca durante el mes de agosto de 2007. La entrevista a David
Venegas la realizó Rubén Valencia durante los primeros meses de 2008.
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de remodelaciones; entre otras, corta árboles muy antiguos del Zócalo y
pone otros que, según él, hacen ver un Oaxaca más auténtico, con lo que
quiere decir turístico. Amplía las instalaciones de la terminal de autobuses
en terrenos de uno de los barrios más antiguos de la Ciudad, generando una
gran inconformidad que origina la formación de un consejo ciudadano de
Jalatlaco. Toma las instalaciones del periódico Noticias, por el hecho de que
su director apoyó la campaña de su opositor “más cercano” en las elecciones
a gobernador y que, según el imaginario de la gente había ganado la elección.
Se agudiza un sistema neoliberal que expulsa a la gente de sus pueblos porque
no tienen un lugar digno en la ciudad, los jóvenes que no tienen forma de
auto-ocuparse dignamente y que ven pasar la modernidad, un sistema que
por todos los medios posibles deslegitima la sabiduría de los pueblos y de los
barrios y que no genera opciones para esa mayoría que excluye.
Con todo este contexto, el magisterio oaxaqueño, la Sección 22 del gremio,
empezó, como cada año el 15 de mayo, un paro de labores exigiéndole al Es-
tado una serie de demandas, entre ellas, la reboniﬁcación por condiciones de
vida (zonas más caras, mayor salario y prestaciones para los maestros). Cabe
aclarar que estas movilizaciones no tenían todo el respaldo de las poblaciones
por distintas razones. Aún así y por todo lo anterior, cuando el 14 de junio
la policía del Estado entra al Zócalo de la Ciudad a desalojar a los maestros
y los reprime brutalmente, genera espontáneamente una solidaridad hacia el
movimiento magisterial como no se había visto antes.
La conformación de la Asamblea Popular de los Pueblos
de Oaxaca (APPO) o el movimiento de movimientos
El gobierno había llegado a imponerse con la fuerza de las armas, de la re-
presión y del poder, más que por la aceptación popular. Entonces conﬂuyó
el 14 de junio de 2006 para que explotara la “olla express” –como decimos
aquí– y se construyeran o se entrelazaran distintos sectores. Y bueno, todo
este escenario prácticamente de guerra que planteaba el Estado, unos días
después hizo conﬂuir a muchísimos sectores y espacios en la “Asamblea Po-
pular del Pueblo de Oaxaca”. Y después, ante el debate de que no hay un
“solo pueblo” (sino varios) se convirtió en la APPO.
El movimiento social lo conformaron personas y organizaciones de cada
rincón de la sociedad oaxaqueña: desde mucha gente que estaba harta de las
cosas que pasaron, y que no tenían ninguna formación política u objetivo
en especial, hasta las organizaciones de lucha popular más tradicionales y
con un programa y una ideología bastante deﬁnida. Había amas de casa y
gente de clase media al lado de “punketos” anarquistas y maestros, gente
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de sindicatos, estudiantes y zapatistas, junto con seguidores de AMLO2, y
comerciantes. De veras, había de todo, de ricos a pobres, de estalinistas
a anarquistas y defensores de derechos humanos, desde lúmpenes hasta la
pequeña burguesía y los obreros. Es muy difícil explicar este movimiento,
por ahí decían que hace falta una nueva invención sociológica para entender
los movimientos emergentes como la APPO.
Foto: El Chapulin Encapuchado
La forma más conocida del movimiento social de Oaxaca en el 2006 es la
alianza de 360 organizaciones sociales de todo tipo por convocatoria del ma-
gisterio, para la conformación de un frente de lucha que permitiera sacar a
Ulises [Ruiz] del gobierno y democratizar el Estado. Poco conocido fue el
movimiento del pueblo no organizado, las masas (como dicen algunos), “la
banda”, las “doñas” y señores de las colonias [barrios], toda la gente no poli-
tizada que salió a las calles a rebelarse, a pelear por la dignidad arrebatada
y que hizo que en distintas partes de México y el mundo fuera conocido este
movimiento, llamado “la Comuna de Oaxaca”, y que muchos intuimos que al
ver agotada cualquier vía de representación, llámese organizaciones o comités
2 Alianza electoral que llevó a López Obrador como candidato a presidente.
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vecinales tradicionalmente cooptados por el gobierno, salieron a luchar por
una mejor vida. Muchos de ellos asumiéndose como APPO, muchos también
sin sentirse parte de la APPO. Es importante resaltar que al interior de la
APPO había organizaciones de dudosa calidad moral, que incluso habían
colaborado con gobiernos anteriores y no tenían legitimidad o simplemente
tenían métodos de trabajo muy verticales. Esto lo menciono porque en todo
el transcurso del movimiento se vieron estas contradicciones que hacían que
no se comprendiera del todo este movimiento. Muchos de nosotros tampoco
lo entendíamos con claridad, y aún no lo entendemos.
Durante las asambleas era muy curioso ver que organizaciones sociales
clásicas querían imponer una visión, un determinado tipo de organización o
de movimiento. Y constantemente eran rebasados por la gente. Cuando se
conformó la coordinación provisional, con 30 personas de varias organiza-
ciones e integrantes de la dirigencia magisterial, hubo muchos momentos en
donde lo que llamaban “las bases” se rebelaron contra algunas determina-
ciones que provenían de la coordinación. Los maestros, los colonos, sabían
que habría reunión en tal lugar, y asistían. Así se iban llenando cada vez
más de gente y todo el tiempo desbordaban los planteamientos que hacían
algunas organizaciones. Esto es muy importante mencionarlo porque desde
este momento todo el movimiento fue así. Siempre desbordado por la gente:
desbordando los liderazgos o a los que se asumían como los líderes ante los
medios, a los que querían y quieren imponer un liderazgo. Y eso se notó en la
conformación de cada una de las acciones que se hicieron en el movimiento.
Entonces se podría decir que cuando surgieron las barricadas, fue el pro-
ceso más asambleario que hubo dentro del movimiento, de las estructuras de
auto organización que eran como la columna vertebral de todo el proceso del
movimiento social. Una de las barricadas más grandes fue la de Brenamiel.
Las barricadas como autodefensa del pueblo
Un breve introducción de cómo y cuándo nacen. . .
David Venegas Reyes, “el alebrĳe”3
La creación de las barricadas fue la respuesta del pueblo, para la defensa y
el resguardo de los espacios apropiados o tomados (ediﬁcios, estaciones de
radio, etc.). Las barricadas estaban por toda la ciudad, pero principalmente
3 El alebrĳe es una artesanía mexicana creada por un artista que relata que tuvo un sueño
donde vio animales con extrañas ﬁguras, colores y alas, cuernos, colas, colmillos y demás.
Plasmó esos sueños en imaginativas artesanías, que desde entonces se reproducen por todo
México y en especial en Oaxaca.
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en los lugares en que se había apropiado algún espacio. Por ejemplo, la ba-
rricada en la que yo estaba, era para cuidar Radio Oro; primero la tomamos
y después se creó una barricada para protegerla y se pusieron muchas más
para protegernos a nosotros mismos, que cuidábamos las antenas.
Alebrĳe
Había barricadas muy grandes, en las que el magisterio enviaba contingentes
de maestros y les “pasaban lista”, viendo quiénes participaban, y fueron
las que más apoyaron al inicio. La mayoría de las barricadas estuvieron
compuestas por gente de la ciudad, en muchos casos no había participación
de personas de las organizaciones, se pensaba que los que participaban no
tenían conciencia política, era el “pueblo pueblo”: señoras, chavos [pibes]
de diferentes bandas. Yo me movía en otro ambiente, también compartí el
prejuicio, de hecho platicamos que de otra manera no nos habríamos conocido
y muchos éramos vecinos, de vista, y ahí te reconoces.
Nuestra barricada era la más grande porque tenía más de un kilómetro
de largo. Usábamos 25 camiones para cerrar y se estableció en la entrada
de Oaxaca, la que viene de Ciudad de México, es una avenida grande. Era
tan grande que por eso los asesinos no pudieron nunca llevarse a nadie;
cuando anduvo el “escuadrón de la muerte”, fue a nuestra barricada y no
nos pudieron quitar. Esta barricada nace cuando esos malditos enviados del
gobierno desalojaron el Canal 9 de televisión y destruyeron el equipo.
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Muchos participando con su “rollo” [discurso] muy político, otros por la
salida de Ulises y un buen gobierno, pero ahí estábamos todos. Incluso gente
de fuera, unos “chilangos” [nacidos en el Distrito Federal] de la Ciudad de
México, algunos franceses. Un chilango que formó parte de nuestra barricada
regresó y está con nosotros. Él nos comentaba: “cuando llegué a Oaxaca para
ver lo que estaban haciendo, imaginaba que iba a llegar a una barricada y
todos aquí bien ‘teorizadosť, y me encuentro con que es gente del pueblo,
que no sabe manejar muchos términos, no tiene doctrina, no tiene manuales
revolucionarios, no los poseen. . .”. Entonces, fue una sorpresa para gente que
venía de fuera.
Las barricadas, la forma asamblearia
del “pueblo pueblo”. . .
La dinámica de organización de las barricadas fue muy diferente entre unas
y otras. Había barricada de niños; éstas las formaban las mamás con sus
niños, y ellos se quedaban a cerrar una callecita y las retiraban a las 12 de
la noche, para que los niños se metieran a dormir.
Lo que primero se desencadenó fue la defensa humana, y luego la defensa
política, por eso resalto más la parte humana que ahí se creó: una auténtica
y real fraternidad, lo que llamaron la “Comuna de Oaxaca”, y realmente fue
llevada a cabo en las barricadas. Si unos se enfermaban otros veían por su
salud, si unos no tenían qué comer, otros les llevaban de comer y viceversa, si
unos tenían problemas y no podían defenderse, otros iban a hacerles el paro.
Fue muy conocido cuando unos “priístas” [militantes del PRI] se llevaron a
tres compañeros, los llevaron a una colonia de ellos; entonces se hizo una
convocatoria en la radio para ir a recuperarlos. Llegó mucha gente, más de
mil en una hora. Fue como una marcha convocada; eran como las once de
la noche y a esa hora se fue a rescatar a los compañeros, caminando hasta
esa colonia. Este ejemplo es una experiencia de comunidad muy fuerte para
nosotros, habitantes de la ciudad en donde eso ya se perdió, y por eso creo
que es posible. Esto nos hizo ver que contradictoriamente a lo que antes se
pensaba, sí es posible que nuestra sociedad se rĳa por sí misma, que una
sociedad mestiza urbana se rĳa como lo hacen en los pueblos [indígenas],
porque se decía y es base de la discusión política: “sí funciona, funciona para
unas partes pero no para otras, o £por qué no?”
Un día sumaron 1.500 barricadas, en los momentos álgidos de lucha y
nosotros estábamos ahí y no salíamos. Nos comunicábamos por teléfono, por
radio, con el Canal 9; Montoya, Santa María, que eran de nuestra zona y con
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ellos estuvimos todo el tiempo. Es la organización del pueblo que muchos no
entendían y que no se encuentra en la teoría.
Lo que esta experiencia de auto organización evidenció, es que sí podemos
regirnos por el respeto, como se hacen en los “usos y costumbres de los
pueblos” [sistema normativo indígena]. Aunque somos muchos, porque en
las barricadas se hacían reuniones como una asamblea por cualquier cosa,
siento que eso bajó de las sierras, llegó de las montañas, de allá vino el
espíritu asambleario y llegó a la ciudad.
Eso es lo que se hizo, porque nadie decía o hacía lo que otros decían, in-
cluso los que llegaban en nombre de la APPO nos decían: “vamos a quitar
las barricadas en señal de distensión”. Pero si la banda no quería no se hacía
y tenían que entender, que no se pueden dar directrices, imposiciones. Este
espíritu de fraternidad, solidaridad sin causa, se manifestaba y punto. Des-
pués se fue encauzando, se fue creando y se reforzó el espíritu asambleario,
como una forma de recibir esos sentimientos de solidaridad ante la gente y
de verdad funcionó mucho. La barricada sigue siendo para nosotros la con-
vocatoria; no yo, él o aquella, sino el “ser de la barricada Brenamiel”, y eso
todavía lo reﬂejan en las pintadas los graﬃteros.
Fue la necesidad de la APPO de acudir a las barricadas, porque de otra
manera no sé qué dinámica se habría dado. Entonces, al acudir ellos, se
estableció el contacto y con este acercamiento empezamos a participar en
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las asambleas, por mandato de la barricada. Fuimos elegidos 2 personas por
cada barricada, y poco a poco le íbamos entrando. En las asambleas íbamos
representantes de cada barricada. Esto se reguló cuando se hizo el congreso
constitutivo de la APPO, y a éste fue mucha gente de barricadas, pero sólo
elegimos 5 representantes, uno del este, uno del oeste, uno del norte, uno del
sur y uno del centro.
En esos momentos para nosotros era muy difícil reunirnos. Después de lo
que pasó en la represión del 25 de noviembre del 2006, mucha gente que
participó en las barricadas temía por su seguridad.
Ejempliﬁquemos. . .
Rubén Valencia
Por ejemplo, cuando se conformaron las barricadas, muchas de ellas fueron
integradas por personas de comunidades indígenas, ya sea maestros o perso-
nas de las colonias descendientes de indígenas; claro, no todos eran indígenas
o se asumían como tales. Entonces, mucho de lo que se dice sin hacer un es-
tudio riguroso es que surgió el pasado, la memoria. Ante todo, fue producto
del hartazgo de las colonias –por ejemplo–, de los comités de las colonias,
que se agarraban los recursos del gobierno, de los partidos políticos, pro-
meten y todo genera una carga en la población. Y se trataba de inspirarse
en una forma distinta de auto organizarse. Y una de ellas era precisamente
la demanda principal: la salida de Ulises Ruiz, pero también todo el despo-
tismo, el autoritarismo, la forma vertical de mandar. . . Aunque existieran
demandas particulares de las colonias, todas las hicieron a un lado hasta que
saliera del Estado Ulises Ruiz. O sea, todas las demandas particulares de
organizaciones, colonias, barrios y pueblos se dejaron a un lado. Se entendió
entre todos que la salida de Ulises Ruiz del Estado tenía que darse como
parte de un cambio de la relación entre el gobierno o Estado y la sociedad.
La forma asamblearia surgió a partir de encontrar inspiración en una forma
distinta a la que la ciudad tenía, una marcada individualización. Había un
hartazgo de eso, pero no había una opción, y la opción principalmente la dio
la inspiración de cómo se organizan las comunidades indígenas de Oaxaca.
Era una forma de controlar el territorio en la noche. Difícilmente alguien
entraba. Los vecinos podían entrar y había casos donde ellos se oponían a
que hubiera barricadas. Pero había muchas otras, donde la gente se sentía
mucho más segura teniendo a la barricada en su colonia. Tenían que pedir
permiso para poder pasar, porque con frecuencia pasaban las camionetas del
gobierno llamadas los “convoys de la muerte”, había vigilancia. Y también
se cometieron errores. Pero se intentaba siempre mejorar esos errores.
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Uno de los sectores que antes de este movimiento tenía muy poca visibili-
dad y que fue un referente en esos días de autodefensa y enfrentamiento con
la policía y el gobierno fue el movimiento de los jóvenes urbanos. Esos jóve-
nes marginados de la vida social y política, con todo el hartazgo de lo que
se estaba viviendo, fueron los primeros que se sumaron al movimiento, los
primeros que estuvieron al pié del cañón en las barricadas, los primeros que
estuvieron en la autodefensa ante la represión. No quiere decir que fueron
los únicos, ya que había puro pueblo, de todo. Escuchemos a David . . .
Los llamados “chavos banda”, movimiento juvenil ur-
bano en la autodefensa contra la Policía Federal Pre-
ventiva (PFP)
David Venegas
En las barricadas había muchas tribus: estaban los “eskatos, punketos, hip
hoperos”4, entre otros. Entre ellos también había pugnas internas, la lu-
cha por una territorialidad mal entendida. Entonces, la barricada creó una
nueva territorialidad, desde una visión distinta. Al principio había mucha
tensión porque anteponían su idea de “banda”. Pero con el tiempo, esto se
fue diluyendo, ni se imaginaban que después, antepondrían los intereses de
la barricada por encima de los de la banda.
La “Barricada de 5 señores” se formó al ﬁnal, mucho después de que se
habían formado todas las barricadas. Surgió como una forma de defensa de
Ciudad Universitaria cuando entró la PFP. Fue una barricada muy joven,
de hecho duró muy poco, pero fue muy importante. En ese crucero hay
muchos niños de la calle, entonces todos ellos llegaron ahí y su dinámica fue
bien particular, pues había droga porque así habían vivido. Y nuevamente
se da este proceso de entendimiento, porque a mucha gente le daba miedo
pasar por ahí, y como nosotros ya teníamos experiencia de las otras, pues
entrábamos normal y sí . . ., eran muy pesados. Si pasaba alguien que no
conocían, la hacían de “bronca”; y bueno, fuimos a hablar con ellos y les
dĳimos: “a nosotros no nos incomoda porque así son ustedes y si a ustedes
no les incomoda que nosotros estemos aquí, pues adelante”.
Las personas que no tienen familia crean una lealtad superior; por ejemplo,
si tienes a tus amigos en la barricada y son “tu banda” y los deﬁendes y
te deﬁenden, pero tienes tu familia y ella representa algo así como tu otra
trinchera. Pero ellos no, esa barricada es la única familia. Entonces, la lealtad
4 Se reﬁere a las “tribus urbanas” que toman sus nombres de bailes y danzas de distintas
regiones del mundo.
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que encuentras en ellos es grandísima. Uno de la “Banda de 5 señores” se
hizo mi amigo sin participar yo en esa barricada, pues yo estaba dentro de
Ciudad Universitaria, pero nos veíamos todo el tiempo y de alguna manera
era como el enlace, porque los de adentro eran puro estudiante universitario.
Por eso yo les dĳe a los estudiantes que ellos no creyeran ser la “casta divina”
y que los de afuera eran “pura banda bien pesada”. No se entendían porque
había desconocimiento. . . Entonces ellos también lograron romper ese muro
de desentendimiento. Empezaron a poner videos en la barricada, hicieron
un altar de muertos y las señoras ya no les tenían miedo. La barricada
permitió el entendimiento mutuo entre sectores de la sociedad que de manera
voluntaria o inconsciente se rechazaban, la toma de conciencia, el “todos
somos iguales”: los jodidos, los “madreados” [maltratados] por el sistema,
había gente hasta de dinero. Bien chistoso, porque un empleado de una
empresa trajo un camión de esa empresa para que lo pintáramos, y vino
toda la banda a cumplirle.
Las amas de casa nos ayudaron mucho. Me da risa cuando dicen que los
jóvenes son los radicales. ąQué radicales ni que nada! Eran ellas las que en
las marchas nos decían: “ten tu coca para el gas”, “tus piedras”, “tus cuetes”,
“tu bendición” y “cuídate mucho joven”. Sucedió muchas veces. Hubo una
ocasión en que un niño me dio una resortera [honda] en una marcha y no sólo
a mí, a todos. Es unir las diferencias de los roles en esta lucha de cada quien.
Es un rollo urbano que ni yo que ahí nací conocía, es muy “chida la expe-
riencia de la chaviza” [es muy divertida la experiencia de los más jóvenes],
tienen una forma de organizarse bien particular que la mayoría de la gente no
sabe. Ahora entiendo por qué las pintadas en las calles. La primera vez que
fui a hacer un graﬃti me preguntaron que cómo lo veía, me veían muy grande,
ya que ellos tienen entre 17 y 18 años para abajo, “qué onda, £podemos ra-
yar?” Y yo todavía en mi desconocimiento les decía: pero que sea algo que se
entienda, porque lo que escriben no se entiende nada. . . Ese desconocimiento
mutuo, de las señoras que los veían parados en una esquina antes del mo-
vimiento y hablaban a la policía diciendo que había un “montón de vagos”,
o les gritaban “rateros” o cualquier cosa. Pero luego esas mismas señoras
comenzaron a participar de las barricadas, entonces iban así como mamás. . .
Oaxaca pintada
Rubén Valencia
En Oaxaca, un movimiento considerado marginal por algunos, y que no
había tenido apoyo, era el de los jóvenes graﬃteros. A pocos les interesaba
saber por qué lo hacían y eran excluidos, no sólo por el sistema o el Estado
sino por la sociedad, hasta que fueron los primeros en estar en las batallas
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y en las marchas, movilizaciones y que cuando había pocas opciones para
comunicar, para darle voz al movimiento, ellos lo hicieron. Incluso uno de
estos colectivos, “Remaba”, sacó un maniﬁesto “de por qué hacemos hablar
a las paredes”, donde expresaban con claridad graﬃtera el por qué estaban
y están en el movimiento y el respeto que pedían y exigían de su forma de
lucha. Entre otros: Arte Jaguar, Azaro, Colectivo Zape, Remaba; y también
los que no tenían colectivo y lo asumían de manera personal, que eran los
más.
De lo que veía cuando andábamos en las marchas y a pintar lemas, o sea,
de “las paredes también gritan rebeldía”, empezaron a poner los lemas del
movimiento, imágenes de la represión, de la dignidad, de la libertad. O sea,
fueron muy creativos. Ponían sus propios sellos digamos, y se sintieron tan
inﬂuidos de este hartazgo colectivo, que su aporte fue pintar todas las calles
evidenciando la crisis política que había y la exigencia de la salida de Ulises
Ruiz. Ese fue y sigue siendo hasta “ahorita” uno de los golpes que más le
duele a Ulises Ruiz, que le pintes toda la ciudad.
Foto: El Chapulin Encapuchado
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Mujeres de Oaxaca, las “doñas”, las “señoras” y las
niñas. . .
Este movimiento ha sido tan plural y complejo que no existe la posibilidad de
tener un vocero que exprese toda la diversidad del movimiento, aún cuando
los medios oﬁciales han querido imponer su ritmo de visibilizar líderes y
voceros. Cada uno puede hablar desde lo que vivió, sintió o soñó. Como esa
fuerza de las mujeres.
No sé si en otro movimiento en México ha habido tanta presencia y fuer-
za de las mujeres. A mí de alguna manera me tocó en la Coalición Obrera
Campesina Estudiantil del Istmo (COCEI) en el istmo, en los años ochen-
ta, vivir y aprender de la lucha de mis paisanas, familiares y en donde se
notaba claramente que el sello de la fuerza eran las mujeres; tal vez por eso
no me sorprende la capacidad y fuerza de las oaxaqueñas. Aún así, por mu-
chas conversaciones con los compañeros hombres, hemos comentado o han
comentado del respeto que las mujeres se ganaron en el movimiento y que
si lo ves, en cada espacio del movimiento siempre hay mujeres en la toma
de decisiones. Yo en broma les digo a mis amigas: “aunque no las quiero. . .”
–porque yo no soy ni feminista, ni machista– ahí están y muchas veces son
mayoría, en las asambleas de la APPO, en las asambleas de una colonia. No
vas a encontrar como generalmente se veía: una mujer y cinco hombres, o
diez hombres; encuentras diez mujeres y seis hombres. O sea, hay un montón
de mujeres de todos los estratos sociales que están inﬂuyendo en la vida polí-
tica de Oaxaca y que de alguna manera –siento yo– son las que han detenido
que se vaya a una vía más violenta. Esta feminización del movimiento, ese
decir “si dicen pero con cuidado, hay que irnos para allá, protéjanse, que no
se vayan de “pendejos” [tontos].
Muchísimas mujeres, muchísimas están en el Consejo, de hecho hubo un
debate en el Congreso de si eran el 50% o el 30%. Y algunas organizaciones
no gubernamentales (ONG) decían que fueran 50% y algunos hombres decían
que fueran 30%. Pero se decía 30% seguro, o sea que 30% del Congreso esté
representado por mujeres, y si son más, como eran de cada espacio, podía ser.
O sea, no estaba peleado con que pudiera ser incluso el 60% o 70% si estaban
luchando en el movimiento social. No hay una cuota de género. No hay una
cuota de. . . “Ah, porque es mujer hay debate” y si no están luchando, no
cualquier mujer ni cualquier hombre va a tener lugar en el movimiento.
£Y por qué tantas mujeres? Pues eso la verdad que no sabría explicarlo.
£Quién sabe? Yo no había notado en los movimientos en Oaxaca tanta pre-
sencia de mujeres. Si lo relacionamos un poco en este asunto de lo masculino
y lo femenino, yo creo que lo femenino está mucho más arraigado al sentido
de la vida, a la madre tierra, a la supervivencia. No verlo con otros anteojos
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de la realidad, más bien aquí lo veo desde la dualidad de la cosmovisión de
nuestros pueblos indígenas.
Este movimiento ha tenido mucho toque espiritual, mucho toque acerca
de que no es una lucha solamente política. Y lo notas si no vienes con ese
rollo intelectual queriendo interpretar si es marxista, maoísta, o cuál es la
línea y te vas de corazón; ves cómo va la gente a las marchas, ves que es muy
espiritual el movimiento. Muy –como decimos muchos de nosotros– ligado a
la madre tierra. Como cuando una señora muy anciana en una movilización
grita fuertemente diciendo que ya no estamos dispuestos a resistir otros 500
años.
Con esta modernidad acelerada se está perdiendo el sentido de la vida,
y ahora con este movimiento se está tratando de regenerar, rescatar. Ves
imágenes que te hacían un nudo en la garganta. Cuando veías las marchas,
se veían señoras, muy humildes, regalando naranjas, dándoselas a la gente,
levantando el puño. Y pensabas, £Qué saben estas señoras de Marx, de
Lenin, de Flores Magón? La señora quiere cambiar todo esto. Y siente una
identiﬁcación porque ha vivido oprimida. Entonces así lo ves con los “chavos
banda”, lo ves con todos los sectores de la población. Y yo creo que eso
tiene que ver más que con un asunto político, con el sentido de la vida. De
que estamos perdiendo lo que debería ser una verdadera sociedad humana,
sensible. Este asunto de £Qué pasa si en la calle ves a un niño tirado ahí?
Pasas caminando, tú vas a lo tuyo. Lo ves en el crecimiento de la ciudad.
Acerca de los medios de comunicación
David Venegas
Surge el programa de radio “La hora de las barrikadas”5 que no era una
hora sino toda la noche. Este programa surgió por la necesidad de tener
informada a la gente de lo que podría pasar en las otras bases, tal como:
“los asesinos van para allá”. Esa era su función, y también había momentos
de paz porque era bien bonito, porque enviábamos saludos a las barricadas
desde la nuestra o a todas les dedicábamos música. A nosotros nos gustaba
la huelga nacional, eso dĳimos porque se decidió en asamblea; porque todo
era por asamblea, desde el nombre hasta la canción. Todo pues. Nuestra
barricada se llamó la Rebelde Antequera pero en la radio nos llamaban “los
alebrĳes” y no sabíamos por qué.
5 Del mismo modo que en pueblos indígenas, muchas veces se escribe (en Internet) usando
la “k” por la “c”, los jóvenes usan “barrikadas”, lo hemos dejado en los nombres propios
(Nota de edición).
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Foto: El Chapulin Encapuchado
Agrega Rubén Valencia
En algunos momentos muy puntuales estuve colaborando en Oaxacalibre.org
desde la región del istmo, informando y enviando notas de lo que estaba pa-
sando alrededor del movimiento en la zona de donde soy. No he colaborado
mucho en medios, ni antes ni después de la etapa más visible del movimiento
en el 2006. Aún así, por la amistad y el movimiento, tengo muchos amigos
que están y estuvieron en distintos medios alternativos, tanto radiofónicos,
audiovisuales como impresos. Así, y con las claras reservas, puedo comentar
que los medios de comunicación tuvieron mucha importancia en el movi-
miento. Sin los medios de comunicación alternativos otra cosa hubiera sido,
tal vez el movimiento no habría tenido tanta fuerza. Tanto el papel de Radio
Plantón desde sus inicios, en mayo del 2006, como ese 14 de junio cuando
desbordaron los teléfonos y no pararon según cuenta la banda que estuvo ahí;
el pueblo, los pueblos comunicándose a sí mismos, dialogando entre ellos a
través de la radio. O el papel de Radio Universidad cuando salió del aire Ra-
dio Plantón, cuando el gobierno y la policía destruyeron sus equipos. Gran
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diferencia entre la primera etapa de Radio Universidad, cuando eran “jóve-
nes militantes” que acaparaban los micrófonos y que se hablaban a sí mismos
hablando de la revolución, y la etapa de la Doctora Bertha6 y el equipo que
entró después. No conocía a la doctora Bertha, pero oyéndola hablar parecía
que era una doñita de alguna colonia, como de manera sencilla podía hablar
de temas tan complejos, tuvo mucha identiﬁcación con el pueblo. Creo que
los medios alternativos, al mismo tiempo que compartieron su entusiasmo,
aprendieron de esta lucha, de este movimiento. Una de las cosas que notá-
bamos al escuchar la radio era que fueron medios de comunicación no sólo
al servicio del movimiento sino que era el movimiento mismo hablando y es-
cuchándose. El internet fue otra parte muy importante para el movimiento.
Mucha gente se tuvo que meter en internet para saber qué estaba pasando en
Oaxaca. Y mismo gente de aquí. . . “Oaxaca libre” es un espacio que se creó
en Oaxaca, muchos de ellos no habían hecho medios, aprendieron a hacerlo a
partir de su compromiso con esta lucha. La labor comprometida de la banda
de Indymedia Oaxaca, incluso mucho antes del 2006. También otras páginas
menos conocidas de la banda, o el trabajo tan chido que hicieron los que se
juntaron alrededor de MaldeOjo7, que en apoyo mutuo sacaban videos casi
inmediatamente sobre lo que estaba sucediendo. También ahí se notaba la
pluralidad del movimiento, quien sabe si en otro contexto pudieran coinci-
dir, tanto por los prejuicios como por las ideologías. Uno de estos espacios de
hecho me sorprendía por cómo podían coincidir chavos que habían estudiado
en universidades de alguna manera privilegiadas de aquí, con chavos de la
banda de barricadas o de alguna colonia o libertarios, pero ahí coincidieron
por ser parte de la misma historia de lucha.
También estaban los medios tradicionales de comunicación. Por un lado
nos apoyaban, pero por otro lado venían los desplegados grandes de Ulises
Ruiz: “Trabajando en el gobierno, las obras públicas de Oaxaca”, “Oaxaca en
paz”. Y en el caso del diario “Noticias” fue un referente de información creíble
en algún momento. El “Noticias” de aquí va a partir de las 12 del mediodía.
Y tú ves el otro periódico, que es el oﬁcial, y puede estar todo el día, y es
mucho más barato todavía, y así se vende. Y ese periódico se vio obligado a
apoyar al movimiento. No era muy crítico, de hecho es de centro izquierda,
derecha y así, no se sabe digamos. . . no tiene una línea clara, o no tenía una
línea clara. Y el Director de Noticias estaba en el equipo del candidato a
gobernador que le “ganó” las elecciones a Ulises Ruiz. Lamentablemente al
negociar con el gobierno la entrega de las instalaciones que le había quitado,
6 Ella es médica y se presenta “Soy la Dra. Bertha Elena Muñoz Mier, conocida como
la Dra. Escopeta, nombre que me fue puesto por la ‘radio ciudadana durante el mes de
noviembre de 2006 y que asumí con orgullo”. Entrevista a Amnistía Internacional, en
www.oaxacalibre.org (Nota de la edición).
7 Grupo que realiza audiovisuales.
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este periódico deja de “apoyar” al movimiento y sólo incluye marginalmente
alguna información. Dato curioso: me dice una señora que vende periódicos
en una esquina, que para nada se vende como antes, volvió a su normalidad
incluso en su adquisición. El pueblo lo dejó de comprar porque le dejó de
creer.
Toda esta importante labor que hicieron por un lado las radios, Plantón,
Universidad y Disturbio, como los medios de comunicación del Estado to-
mados por las mujeres, y que no fue una acción preparada, sino que ante
todo, se estaba desinformando por los medios comerciales. Entonces fueron
a solicitar que les dieran 15 minutos o 30 horas para decir lo que pensaban.
Y ante la negativa, con la contestación autoritaria de la dirección del canal,
deciden tomar no solamente el Canal 9, sino todas las radiodifusoras del
Estado. Allí también las páginas de Internet tanto locales como nacionales
e internacionales que hicieron la cobertura de la información, ayudaron a
esclarecer lo que ocurría; cuando por un lado se toman los medios y se da-
ban a conocer las cosas que estaban pasando en Oaxaca, se logra romper
gran parte del cerco informativo alrededor del movimiento. Como parte del
movimiento, no he escuchado en ningún lado que alguien diga que alguna
acción de cualquiera de estos medios haya sido propuesta o llevada a cabo
por la “coordinación provisional” de la APPO.
El congreso constitutivo de la APPO
En un contexto de represión y hostigamiento por parte del Estado se plan-
teó convocar a un congreso de la APPO los días 17 y 18 de noviembre del
2006 para poder organizar el movimiento e integrar todos los sectores. An-
te este clima asistieron aproximadamente 1600 delegados de todo el estado
de Oaxaca y de sus 8 regiones. Se eligieron delegados a partir de su repre-
sentación popular en su zona y su interés en participar como colonia, como
colectivo, como organización, sindicato, organización civil, etc. Nombraron
delegados para venir. De tres a cinco delegados por espacio u organización.
Faltó participación, una por el desgaste económico y algunos por no estar de
acuerdo en generar una estructura organizativa, o porque no se enteraron o
no les interesó. Después de haberse elegido 260 consejales para acompañar
la reorganización del movimiento, no pudo hacerse. La represión del 25 de
noviembre contribuyó a la desarticulación. En un clima de hostigamiento
como el que se inició fue imposible. También hay mucha gente que no puede
estar viniendo tan seguido a la ciudad de Oaxaca, que era el lugar donde
se realizaban las reuniones. Se supone que todos eran consejales por tener
trabajo en sus regiones y no podrían estar viviendo en la ciudad. Y es que
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también, como son luchadores de base, tienen sus broncas contra los caci-
ques, empresas u organizaciones “priístas” locales, y esas no han parado, las
broncas de sus comunidades, de sus pueblos. Las reuniones son cada tres
días, cada cinco días, son muy seguidas. No se ha podido operar lo que se
planteó y uno de los objetivos de la Asamblea Estatal del 9 de septiembre
de este año 2007, es precisamente cómo hacer para poder reestructurar el
Consejo de la APPO a partir de las asambleas locales. Convocar, participar,
que se impulsen las asambleas locales y que salgan verdaderas representa-
ciones de los pueblos. Necesita haber una consulta a todos los sectores en
sus propios lugares para que pueda plantearse una reorganización a fondo.
De igual manera, debe clariﬁcarse la posición de cada organización o sector,
cómo combatir el sistema, hay diferencias en los caminos a seguir.
La vías políticas dentro de la APPO
Esta parte es muy difícil de explicar, ya que cuando hay varios caminos en
un movimiento a uno le toca hablar desde el camino en el que está y corre
el riesgo de no mostrar con claridad que no es una lucha de lo bueno y
lo malo de cada camino; sino que creo que en el contexto de Oaxaca y el
país, cada camino aporta para que el pueblo sea en verdad el que tome las
decisiones. Pero es difícil encontrar el cómo hacer esto. Por otro lado, también
hay que reconocer que la política son las relaciones humanas, entonces, hay
oportunistas o personas deshonestas que sólo buscan su beneﬁcio personal
o de grupo. Trataré entonces de comentar desde el espacio en el que creo,
lucho y me muevo, (desde donde vemos a la autonomía como un espacio en
construcción) dentro del movimiento. Para entender mejor lo que realmente
es el movimiento, sugiero ver los documentos que cada espacio o sector ha
planteado y cómo plantea la transformación profunda de Oaxaca y México,
en la que pareciera que todos estamos de acuerdo.
Tal vez para clariﬁcar, sea bueno decir que en agosto del 2006, cuan-
do todos los medios oﬁciales atacaban al movimiento y sólo mostraban los
enfrentamientos mostrándonos como “salvajes” buscando el caos, un gru-
po de personas de organismos civiles propuso realizar un Foro, llamándole
“Construyendo la democracia y la gobernabilidad en Oaxaca, Agenda para
la transformación del Estado”, que se realizó los días 16 y 17 de agosto del
2006. La propuesta de estos organismos civiles, se sumaron a la convocatoria
de la APPO, la Sección 22 [del gremio del magisterio], autoridades muni-
cipales, agrarias y comunales. Este foro, realizado en uno de los momentos
de más tensión del movimiento, buscaba mostrar la lucha de Oaxaca, cuáles
eran las exigencias, las propuestas que se buscaban y se defendían. De los
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temas que se reﬂexionaron, quiero comentar la mesa de vida política, en don-
de se comentó que la asamblea debería realizar acciones en diferentes niveles
para lograr la democracia en el Estado. Se decía que por vivir en un esta-
do de tanta pluralidad y diversidad, en lugar de tener un único programa,
podríamos aceptar distintas líneas y vertientes, y mantener esa pluralidad
enriquecedora. Esto, aún reconociéndolo, se decía fácil pero es un trabajo de
toda la vida.
Foto: Katie Orlinsky
En ese documento se reconoció que había 3 caminos de lucha democrática
en el movimiento:
La lucha por la democracia formal: cambiar los procedimientos, formas
y contenidos de las instituciones; como una táctica para la transformación,
utilizar pues esta vía. A este camino varias organizaciones lo autodenomina-
ron “La vía electoral de la APPO”. Por ejemplo, actualmente una de estas
organizaciones tiene una diputación plurinominal, o sea no fue elegido ni por
votación ni por asamblea, sino por negociaciones con el gobierno, lo cual ha
generado muchas confrontaciones; hay otras que están luchando por tener
el municipio y como pueblo u organización llegar a tener el poder, a través
de asambleas o a través de movilizaciones, y desde ahí cambiar al poder y
ponerlo al servicio del pueblo. Otros, sin tomar el poder, proponen tener
conciencia del voto y de las instituciones. Aquí se encuentran también los
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simpatizantes de López Obrador. Se habla también de la vanguardia, cam-
biar el sistema, mejorarlo y hacerlo más justo y democrático.
La lucha por la democracia participativa: ampliar la capacidad y control
del gobierno por parte de los ciudadanos. La propuesta que más ha sonado
aquí ha sido la del poder popular, que el poder del pueblo, que el pueblo
ejerza el poder, entendiéndolo como el “poder-hacer”. Se debe construir para
instaurar el germen del poder popular, dualidad de poderes para que con la
fuerza del pueblo se constituya en gobierno paralelo y construir sus propios
espacios económicos, políticos, culturales, educativos, etc. Reunir considera-
blemente el poder y el territorio hasta derrotar al sistema. Aquí también se
encuentran los que luchan para formular iniciativas legales como el referén-
dum, plebiscito, rendición de cuentas y revocación de mandato, establecer
un sistema participativo de los presupuestos y la gestión de obras. Vigilar
a todos los niveles de gobierno. Como una especie de sombrilla para que al
mismo tiempo que el pueblo en la vía de los hechos ejerce el poder, se hagan
reformas legales para que no se limite esa posibilidad.
La lucha por la democracia radical, directa o comunitaria: esta es la de-
mocracia que tenemos en las comunidades; consiste en consolidar nuestros
municipios para lograr la autonomía y el autogobierno y la coordinación
entre ellas.
Se habla mucho de cómo conjugar la horizontalidad con la verticalidad o el
“mandar obedeciendo”, transformar desde el pueblo, defender los Acuerdos
de San Andrés8 en la vía de los hechos, comunalidad, defender los buenos
usos y costumbres, cambiar de manera comunal la tradición, regenerarnos,
construir espacios o iniciativas en territorios deﬁnidos, un poco recrear en
otro contexto las dinámicas de las barricadas, que eran territorios deﬁnidos
donde había más viabilidad de que la colonia discutiera en asambleas y to-
mara decisiones en conjunto, entrelazarnos local y regionalmente. Entre los
8 Los acuerdos de San Andrés fueron parte de las negociaciones de paz entre el EZLN y en
Gobierno Federal que se levaron en la localidad de San Andrés en el Estado de Chiapas.
En 1996 se llegó a ﬁrmar un tratado que reconocía los derechos de los pueblos indígenas
a gobernarse según sus usos y costumbres, así como el reconocimiento de su cultura en
el marco del Estado Mexicano. Estas negociaciones fueron abiertas, por iniciativa del
propio EZLN a un vasto conjunto de organizaciones indígenas de todo México, así como
numerosos intelectuales y académicos participaron como asesores del EZLN y los pueblos
indígenas dando un marco de legitimidad a este proceso. El Gobierno Federal desconoció
estos Acuerdos inmediatamente después de haberlos ﬁrmado, dando lugar a una larga
e intensa lucha por parte del EZLN y del nuevo espacio de articulación de los pueblos
indígenas creado a partir de las negociaciones, el Congreso Nacional indígena (CNI), para
que se cumplan con los acuerdo de San Andrés. Entre estas acciones la más importante
fue la Marcha del Color de la Tierra que movilizó en su recorrido desde Chiapas hasta el
Distrito Federal a aproximadamente 40 millones de personas. El Gobierno nunca reconoció
estos acuerdos.
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que defendemos este camino hay todo un debate por el cómo hacerla reali-
dad. Existen por un lado los que se asumen desde la autonomía, no quieren
relación con ningún poder, ni con las formas verticales de organización; y
por el otro, los que vemos la autonomía como una construcción que no está
dada en automático pues, sino que parte de luchar contra el gobierno o las
instituciones y el sistema mismo. Tratamos de cambiar las relaciones sociales
desde la base misma, tomando en cuenta que este sistema nos ha enajena-
do y tenemos que combatirlo desde nosotros mismos, o lo que algunos han
llamado actualmente “cambiar el mundo desde abajo”. Incluso es por ello
que muchos nos metimos en su momento en el consejo de la APPO, para
también desde ahí como desde la calle, reorganizarnos.
Yo creo que el movimiento social, los pueblos, colonias y barrios, tanto en
las comunidades como en la ciudad, en distintos escenarios de lucha, en sus
declaraciones de asambleas regionales o maniﬁestos públicos, con todo ello
está el asunto de construir el poder del pueblo, regirnos por autonomía, así
lo veo; que el camino del poder popular y la autonomía se entrecruzan y que
son los modos de cómo se construye lo que ha generado las diferencias. La-
mentablemente en mi punto de vista, el consejo de la APPO no ha avanzado
al mismo nivel de las iniciativas o acciones que la gente sigue emprendiendo,
por eso creo ha permeado la confusión fuera de Oaxaca y no ha mostrado
con claridad la riqueza del proceso de este movimiento, tan plural y diverso
como es la sociedad misma.
Aún con todos estos problemas me gustaría enfatizar que el movimiento
de Oaxaca sigue vivo, aún después de la represión del 25 de noviembre y en
todo el transcurso del movimiento, donde ha habido más de 25 muertos, se
aprehendieron a más de 300 compañeros y que hay desaparecidos y hostiga-
miento policial y militar, incluso seguimos teniendo presos actualmente y se
pudo conocer que antes del 2006 había más de 30 presos políticos. Por todo
ello, la gente ya no sale mucho a las calles, lo mismo porque los caminos de
la APPO no han podido ponerse de acuerdo en esta reorganización.
La Comunalidad: propuesta de resistencia y liberación
Actualmente el Consejo no representa el movimiento social amplio. Lo que
algunos han llamado dispersión es que muchos espacios se han vuelto a re-
organizar en sus propios lugares y en sus territorios deﬁnidos. Viene todavía
una siguiente etapa y nadie puede prever cómo será. En esta Tercera Asam-
blea no participó el bloque electoral, sólo los que coincidimos con la autono-
mía y el poder popular. En las mesas de trabajo y en las plenarias se deﬁnió
a la APPO como un movimiento de movimientos cuyo órgano principal de
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gobierno es la asamblea general. Las características principales son la Comu-
nalidad y la pluriculturalidad. La APPO lucha por la construcción del poder
del pueblo desde las bases. La lucha no es sólo por derrocar al gobernador
sino para instaurar los gérmenes de la autonomía y el poder popular en cada
rincón del Estado. Estos son algunos puntos de coincidencias que se dieron
en la Tercera Asamblea.
Debido a que se está haciendo mucho énfasis en el principio de la comuna-
lidad como inspiración para el fortalecimiento de la APPO y del movimiento
social se hace necesario plantear qué es la comunalidad. Floriberto Díaz,
un activista e intelectual indígena de Oaxaca, lamentablemente ya fallecido,
propuso a través de su experiencia entre los pueblos indígenas un concepto
para intentar mostrar un modo de vida que está basado en lo comunal. Desde
la primera caracterización, Floriberto planteaba que la comunalidad se cons-
tituye sobre 4 elementos fundamentales que son: el territorio comunal (uso y
defensa del espacio colectivo), el trabajo comunal (interfamiliar a través de
la ayuda mutua y comunitario a través del tequio, que es trabajo gratuito
para obras de beneﬁcio del pueblo), el poder comunal (la participación en
la asamblea y el desempeño de los diversos cargos cívicos y religiosos que
forman su sistema de gobierno) y el disfrute comunal (la participación en las
ﬁestas y su patrocinio).
Foto: Nadia Massun Muharay
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Este carácter de la organización política de las comunidades y pueblos, se ba-
sa precisamente en su propia concepción del poder como servicio al pueblo y
el asambleísmo como modo de decisión política. Como bien lo explica Jaime
Luna, “la signiﬁcación del poder en una comunidad indígena a diferencia de
lo que se representa en un mundo mestizo rural o urbano es muy diferente.
En nuestras comunidades el poder es un servicio, es decir es la ejecución de
lineamientos de una asamblea, de una colectividad. En el otro, signiﬁca el
ejercicio de las decisiones de la propia autoridad que ha sido elegida a través
de mecanismos electorales poco controlados por la sociedad. Una autoridad
en comunidad es prácticamente un empleado al servicio de todos, un emplea-
do al que no se le remunera, al que no se le permite diseñar, y cuando esto se
da, lo diseñado puede realizarse sólo si existe la consulta. Por lo contrario,
el poder político en las sociedades rurales mestizas o urbanas es lo contra-
rio, es la posibilidad de ejecutar sus propias ideas, satisfacer sus personales
intereses, la consulta no existe”. “La asamblea es la máxima autoridad en la
comunidad. En ella participan lo mismo trabajadores del campo que artesa-
nos y profesionales. En la asamblea se trabaja siempre por consenso, aunque
en muchos casos y por cuestiones prácticas se use el mayoriteo [votación]. La
elección de las autoridades no reﬂeja ninguna intención o lineamiento parti-
dista, se fundamenta en el prestigio y éste, en el trabajo”. Una concepción
del poder que hace que “nuestros obstáculos inmediatos sean los partidos
políticos”.
Desde su concepción, la idea de la comunalidad ha estado ligada a la idea
de autodeterminación, que en el lenguaje actual es la autonomía y el poder
del pueblo. Es precisamente la comunalidad la que constituye y es capaz de
recrear las condiciones necesarias para el pleno autogobierno.
Benjamín Maldonado nos cuenta que la idea de la comunalidad como
principio rector de la vida india surge y se desarrolla en medio de la discusión,
la agitación y la movilización, pero no como una ideología de combate sino
como una ideología de identidad, mostrando que la especiﬁcidad india es su
ser comunal con raíces históricas y culturales propias y antiguas, a partir de
las cuales se busca orientar la vida de los pueblos como pueblos.
Carlos Manzo, que en pláticas sobre el movimiento actual en Oaxaca y su
relación con la comunalidad me decía que “La Comunalidad es un concepto
comprendido dentro de gran parte del magisterio e intelectuales indígenas
oaxaqueños por su vivencia en las comunidades que en su mayoría son pue-
blos indígenas, así como por sus ejercicios de sistematización para explicar
su realidad inmediata; la Comunalidad, en el actual contexto, no se trata
únicamente del reconocimiento del modo de vida de nuestros pueblos indios
y de su inﬂuencia al interior del movimiento, es también una disposición del
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actuar crítico y colectivo contra la imposición, la intolerancia y el partidis-
mo electoral que sólo busca reproducir el mismo esquema de dominación que
han padecido nuestros pueblos”.
La propuesta de la comunalidad puede entenderse como la igualdad de
derechos y obligaciones de todos los miembros de una comunidad para par-
ticipar en la decisión del destino de ésta, así como para disfrutar de sus
bienes y productos.
En la APPO se reconoce este principio como inspiración del movimiento,
la diﬁcultad para su realización al interior del consejo fue precisamente que
no había un territorio deﬁnido concreto. La ciudad de Oaxaca y las oﬁcinas
donde se reunía el Consejo no permitía que cada uno de los pueblos, orga-
nizaciones y sectores pudieran consensuar las propuestas a corto, mediano y
largo plazo. Pero en esta etapa muchos se están inspirando de esta propuesta
de la comunalidad, incluso se le ha empezado a llamar “convivialidad” a la
realización de ésta en ámbitos urbanos.
Esta propuesta no es localista, reconoce las aportaciones de otras partes,
el asunto es reconocer que tienes una propuesta de identidad que te permite
tomar las aportaciones de otras culturas fortaleciendo la propia, regenerán-
dote desde lo propio. Uno de los grandes retos que se tienen en esta llamada
globalización y caídas de las ideologías.
Historia personal de la lucha de la Coalición Obrera
Campesina Estudiantil del Istmo (COCEI)
Mi historia se remonta a 1968, a ese año del que me hablaron mis padres.
Fue el año del movimiento estudiantil, de la gran represión. Una vez que
reprimieron a los estudiantes y que decayó el movimiento en la Ciudad de
México muchos se fueron a hacer distintos movimientos sociales o armados
a distintos lugares. En el caso concreto de Oaxaca, muchos universitarios
dejaron sus estudios para regresar y luchar, entre ellos mis papás. Mi mamá
y mi papá estaban en el movimiento de la ciudad cuando se estaba dando la
lucha en la UABJO (Universidad Autónoma “Benito Juárez” de Oaxaca).
En aquellos años pasaba algo parecido a lo que está pasando aquí “ahorita”
pero en vez de los maestros de la sección 22, la universidad, la UABJO
participaba un poco más en los movimientos. La diferencia es que no había un
partido de oposición en el poder federal. Había presidencialismo con el PRI y
los movimientos como la COCEI habían logrado “tirar” a un gobernador de
Oaxaca. Si todas las condiciones hubieran sido las mismas de aquella época,
Ulises Ruiz tal vez hubiera salido. . . Pero no había tampoco una efervescencia
nacional como la que hay actualmente como para que la gente del Partido
Acción Nacional, Felipe Calderón y Vicente Fox dĳeran: “si sacamos a Ulises
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se hace un ‘desmadreť [desorden] a nivel nacional”. Ni tampoco existía un
nivel de auto-organización de base como actualmente existe. Y lo que no
había en ese tiempo, era el foco rojo en Oaxaca, era un punto aislado del país.
El movimiento pudo quitar gobernadores, aunque luego pusieron a un general
que fue el que comandó el asesinato de Lucio Cabaña9. Y era un represor,
se dedicó a reprimir a todo el movimiento de efervescencia popular después
de la caída de este gobernador, y prácticamente exterminó el movimiento en
toda la ciudad.
Entonces se fortalece la COCEI, mis padres fueron parte de la fundación
de ese movimiento. Y fue un movimiento en la región que logró a través de
la lucha popular el primer municipio con ﬁliación comunista de México, que
se conoció como el primer municipio de izquierda del país. Y hubo muchí-
sima represión, asesinatos, desapariciones, mataron a un tío mío en 1987,
murió mucha gente en este movimiento. Y fue el que captó la mayor parte
de la atención nacional. Gran parte de las organizaciones campesinas, estu-
diantiles y obreras que se formaron después de los ochenta, tuvieron alguna
contribución de la COCEI porque ya andaba en muchas partes. Date cuenta
que los “coceístas” y las organizaciones campesinas, formaron la Coordina-
dora Nacional Plan de Ayala Emiliano Zapata y su lema, “hoy luchamos por
la tierra, mañana por el poder”. Es importante la COCEI como referente mo-
ral, así como los zapatistas inﬂuyeron en su momento para la efervescencia
popular, la COCEI lo hacía de otra manera, era otro proceso.
Nadie puede pensar que la APPO surge el 14 de junio si no hubieran
existido muchos referentes históricos importantes de Oaxaca que dieron una
batalla digamos. . . una de las más sobresalientes y que me tocó vivir a mí
que tengo 30 años, fue la de la COCEI.
La COCEI se fundó para luchar por una sociedad socialista, para recuperar
las tierras comunales para los campesinos, para que los obreros tuvieran el
control de las fábricas y que los estudiantes pudieran tener decisiones en el
contenido educativo para hacerlo más libre y justo. Estas eran unas de las
demandas de la COCEI, las cuales buscaban muchas organizaciones pero
pocas pudieron llegar a materializarlas. La COCEI en Oaxaca fue uno de
los primeros movimientos que estaba consiguiendo democratizar la relación
entre el pueblo y el gobierno.
La lucha de la COCEI en esta etapa era el poder municipal con auto-
nomía del Estado. A mi me tocó vivirlo con mi familia a través del Frente
Único Popular (FUP) de la COCEI en Ixtepec. Durante toda esa lucha se
planteaba la organización del pueblo para tener mayor educación, salud, vi-
vienda, agua, etc. A nivel nacional se vivía el autoritarismo después de la
represión a los jóvenes estudiantes en el ‘68. La ﬁgura del gobierno-Estado
9 Activista del Estado de Guerrero que creó un grupo armado y fue asesinado en 1974.
(Nota de edición).
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era omnipotente. Eso en Oaxaca se rompió con la rebeldía de los jóvenes
y de la población en general. Se le perdió el miedo al gobierno, aún con
las desapariciones y asesinatos o presos políticos. Se perdió el miedo a la
represión. La COCEI en Ixtepec como en Juchitán lograron fundar más de
11 colonias populares, bibliotecas con acercamiento al socialismo, una radio
popular, preparatoria con apoyo de la Universidad de Guerrero y distintas
cooperativas de producción. Esta lucha inﬂuyó para que el gobierno instalara
algunos programas sociales.
A mí me toco participar en el escuadrón infantil, el “escuadrón mosquito
FUP”, de la COCEI. Venían muchos a dar talleres de educación popular, con
métodos de Paulo Freire, etc., de toda esa banda de la época. Participábamos
en las pintas, en talleres artísticos. La propuesta de la COCEI era que debía
crearse para nuestros propios hĳos, si estamos luchando por una sociedad
diferente, una educación distinta. Una educación alternativa a la oﬁcial.
En este contexto nace la COCEI. En el 74 y 75. Los movimientos locales
estaban dispersos y la represión venía para todos, Juchitan Ixtepec, Jalapa
del Marqués, Ixtaltepec, Ixhuatan, Xadani y Álvaro Obregón, entre otros.
Fue así como se planteó una estructura regional, una comisión política, ins-
pirados por el centralismo democrático. Dicha comisión se integraba por
personas de cada pueblo, dependiendo de la importancia de los puntos re-
gionales, movilizaciones, bloqueos carreteros o cómo defenderse del Estado.
Para las decisiones de cada localidad lo hacía cada organización autónoma-
mente, pero cada vez más se fueron diluyendo las decisiones locales por las
acciones regionales y la defensa del municipio de Juchitan, en manos de la
COCEI. Por estrategia decidieron defender este primer municipio y esta di-
námica hizo perder fuerza a los otros territorios locales. También el hecho
de que la mayor energía se concentraba en luchar por el poder municipal
más que en seguir construyendo la autonomía o ese poder del pueblo en los
proyectos que llevaban a cabo. Con una diﬁcultad enorme debido al grado
de represión del Estado. Aún cuando la COCEI luchaba en una sola región
estaba al pendiente de la lucha nacional e internacional. . . Fue así como des-
pués de debates al interior de la COCEI decidieron unirse a la lucha por la
democracia, la cual se estaba gestando a nivel nacional con miembros del
PRI –opositores a los nuevos tecnócratas y organizaciones sociales de iz-
quierda, fundando el Frente Democrático Nacional. Antecedente inmediato
del Partido de la Revolución Democrática, el PRD.
A nivel nacional, en el 87-88 Cuauhtemoc Cárdenas “gana” la elección
pero al poco rato se cae el sistema electoral dando ganador a Carlos Salinas
de Gortari, del PRI. Esa fase es la entrada formal del neoliberalismo en
México. Las discusiones en la región sobre esta alianza entre los nacionalistas
revolucionarios y los socialistas para luchar por la democracia no mostraban
con claridad el rumbo a seguir. Paulatinamente los comités de sección de
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la COCEI y la comisión política regional fueron cediendo el poder a las
estructuras estatales y nacionales del partido en construcción, el PRD. Se
fue comprando la conciencia a través del voto. Muchos líderes de la COCEI se
volvieron presidentes municipales, diputados, hasta senadores. Actualmente,
dos de estos líderes son asesores de Ulises Ruiz. La democracia representativa
derrotó a la participativa, que fueron los comienzos de un intento del poder
del pueblo. Ya no era la auto-organización social de la gente, ya no era
la construcción social de las demandas para una sociedad más justa sino la
participación a través del voto, para que los líderes o representantes tuvieran
más lugares en el poder de arriba para supuestamente democratizarlo. Ahí
terminó la experiencia de la COCEI. Esa COCEI histórica murió lentamente
entre el 87 y el 89. Por eso es importante la historia, hay que aprender del
pasado para que en nuestro presente no cometamos los mismos errores y
podamos seguir construyendo un mejor porvenir.
La mayoría de los líderes se vendieron. En esa época los pueblos todavía
creían en los líderes carismáticos. Entonces mucha de la gente del movimiento
dice: “lo mismo que está pasando ahorita” “£Cómo vamos a cometer los
mismos errores? Si sabemos que el poder lo que hace es cortar al movimiento
social”. Entonces, lo que nosotros hicimos ahora, que por eso decimos que el
imaginario social cuesta, es que a diferencia de las partes de la COCEI que
se salió –sin dar pelea– o sea, dĳeron nos salimos y se fueron; nosotros sí
estamos dispuestos a darla. A no entregar a esa visión del movimiento que
haga y deshaga. Sobre todo “ahorita” creo que a Oaxaca el imaginario más
claro que le queda, es que todos los líderes se venden, caen en la seducción
del poder. Yo creo que esta es la ejempliﬁcación de todas las experiencias
pasadas. Ya no están dispuestos a seguir a nadie, a creer mirando hacia
arriba, a que nadie los convenza a partir de palabras y discursos; sino a
partir de los hechos, a partir de lo real. Y ser consecuentes con eso.
Oaxaca y la lucha por la tierra
Creo que la lucha por la tierra es la más fuerte, el referente principal de
toda la lucha acá en Oaxaca, el territorio. O sea todas las luchas realmente
profundas que hay en Oaxaca están luchando básicamente por la tierra,
por el territorio y la tierra. Ahora vamos a una caravana y lo principal es la
defensa del territorio. Vamos a Hidalgo y lo principal es que se están robando
la tierra; vamos a San Isidro de Aloápam, donde están queriendo quitarles
sus bosques, etc. Entonces, cada uno de esos lugares tiene como demanda
central la defensa de la tierra. Las ofrendas son por la defensa de la tierra.
Son entre comunidades indígenas y campesinos. Esa relación está como
medio. . . –no sé cómo lo ven los estudiosos– pero es muy confusa £Quién
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es campesino? £Quién es? Si es a partir de como dicen los lingüistas, de
quién habla la lengua. Podría ser que la mayoría que habla la lengua son
indígenas. Pero hay muchos campesinos que tienen aspiración indígena, que
viven como indígenas, que son zapotecos por ejemplo, pero dicen que son
campesinos. No sé cómo hacen la separación. Lo que yo veo es que hay una
confusión. A partir de lo que llaman la “defensa comunal”. Hay una fuerte,
tanto en la zona norte, como en el Istmo, la Mixteca, un poco más debilitada
en la costa, que es la parte que al menos no tiene mucha visibilidad en la
lucha local fuerte; todas las demás luchas de las regiones las expresan a
través de la defensa comunal. Y lo que aportó el movimiento de la asamblea
popular es que ahora no es solamente la lucha de la defensa comunal, sino
la lucha también de la defensa urbana, la defensa de la ciudad. Como que la
ciudadanía oaxaqueña también está en un territorio. Lo que les quitaron fue
un territorio. Identiﬁcaron a la gente del barrio central, lo que les quitaron
es un territorio. El lugar donde convivía el barrio más antiguo de Oaxaca se
los quitó para hacer una central de autobuses. Sin duda más del 80% de las
luchas en Oaxaca tiene relación con la defensa de la tierra.
El Estado es el que aparece como aparato de las multinacionales. El go-
bernador José Murat y ahora Ulises Ruiz son los que dan la cara por las
multinacionales. Pero no solamente es eso, hay un sector muy grande de la
lucha por la tierra que se está haciendo contra los caciques locales, o sea
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contra los ganaderos. Yo creo que ahí la separación no es tanto entre cam-
pesinos e indígenas, sino entre los que ya tienen una explotación, ya ven a
la tierra como recurso natural; no la ven como parte del todo. Como parte
de la vida. “Si la tierra vive, vivo yo”, dicen los indígenas. O sea, si la tierra
no está viva yo tampoco como. Una relación simbiótica.
Foto: El Chapulín Encapuchado
Pero los ganaderos y la gente que está muy inﬂuida con el perﬁl industrial no
lo ven. Entonces decimos que la lucha es contra las multinacionales, pero la
más fuerte es contra la invasión ganadera que es igual a “desarrollo moderno”,
de explotación inmoderada de la tierra. Y ellos ven la organización comunal
y los principios de la comunalidad como otro sector de la vida. O sea, ahí
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tú no puedes tener más de dos hectáreas de tierra, no puedes echarle tal
cosa, tienes que sembrarla naturalmente, si cortas un árbol plantas 5. Hay
un fuerte respeto.
Hoy la lucha por tener más tierra sí es una demanda de muchos, porque
muchos caciques se las han robado. No es que quiero más tierras, pero mis
tierras ahorita las tiene un cacique. Caciques que andan armados, cacique
histórico que se las van sacando.
Los recursos naturales
Digamos que en los recursos naturales no han avanzado tanto, ha habido
mucha resistencia y se han parado muchos proyectos a nivel local. Pero donde
están avanzando bastante es en la supercarretera. Con la cuestión ésta de
que quieren cruzar la parte más angosta del país con una súper carretera
que una el Golfo de México con el otro golfo. Y el paso de mercancías. Y
hay un tramo precisamente en el Istmo, que está atorado; 150 kilómetros
que la unión de pueblos que se formó a partir de la invasión no ha permitido
terminar. Entonces todo el tiempo se quiere imponer en la televisión y en
todos lados que los campesinos se oponen al desarrollo del Estado. Entonces
el hecho de que estén parados esos 150 kilómetros es, dicen, “por lo que hay
pobreza en Oaxaca”, cuando esos programas “realmente desarrollarían mejor
el Estado”.
No se arma el debate de fondo sobre qué es realmente el desarrollo. Por
eso nosotros, a través de los medios, queremos iniciar este debate sobre el
progreso y el desarrollo. Porque al ﬁnal de cuentas todas las luchas justiﬁcan
la represión a partir de eso, “Indios levantados que no quieren la civilización”.
Y lamentablemente muchos caen en ese juego. £Qué está pasando?
Algunas iniciativas de reorganización en el movimiento
del 2006 en la ciudad de Oaxaca
Pero seguimos luchando y da gusto conocer que las mujeres han creado otros
espacios y que incluso hay uno que llaman Encuentro de Mujeres que las
reúne de las colonias, colectivos y organizaciones y que actualmente están
trabajando un tianguis [feria], artístico y cultural como espacio de reorgani-
zación donde tener verduras orgánicas, trabajos artesanales y materiales de
todo tipo y que siguen con la demanda de la libertad de los presos políticos.
También los jóvenes graﬃteros de distintos colectivos que se están reuniendo
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para instalar y tomar un espacio público para actividades artísticas y políti-
cas, que genere intercambio y difusión de la lucha o el encuentro de organi-
zaciones, colectivos y espacios juveniles que andan armando caravanas a los
pueblos y comunidades en resistencia, para aprender e intercambiar la forma
en que resisten y cómo apoyarse mutuamente. O lugares de aprendizaje que
están generando espacios de reﬂexión en la acción sobre el movimiento, lo
que es el capitalismo y cómo encontrar modos convivenciales de vivir, cómo
regenerar ámbitos de comunidad. También que Oaxaca antes del 2006 era
el lugar con más radios comunitarias del país (más de 50) y actualmente se
han instalado muchísimas en distintos pueblos y comunidades, las páginas
de Internet que muestran acciones o propuestas del movimiento han crecido,
muchos tienen “blog post” que le llaman, colonias que están armando pana-
derías, un jardín orgánico, talleres para niños invitando a otros colectivos o
personas del movimiento. En ﬁn, son muchas las iniciativas y en el caso de las
colonias por ejemplo, creo que muestra con claridad cómo ven la reorganiza-
ción, ya que las barricadas de cada colonia o lugar concreto representaron a
esa escala, el mejor lugar para la toma de decisiones, había diferencias pero
era más fácil resolverlas. No estoy romantizando, lo que digo es que en una
marcha no puedes tomar decisiones en forma asamblearia y el consejo de la
APPO hasta ahora sólo han sido marchas o actos políticos que no propician
el que la gente pueda dar su opinión sobre lo que está pasando y asumir un
compromiso con el conjunto del movimiento. Con esto no quiero decir que
sólo fueron las barricadas que tuvieron asambleas, también lo hicieron los
sectores de organizaciones y otros espacios. Estoy hablando del pueblo que
participó dentro de una barricada en la Ciudad de Oaxaca y que anterior-
mente no participaba y en el movimiento que se concentró en la Ciudad era
mayoría.
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Notas metodológicas:
“experiencia de investigación”
desde lugares diferentes
(Algunas reﬂexiones acerca
del intelectual comprometido)
Norma Giarracca
En este apartado deseo desarrollar unas pocas ideas acerca de lo que presen-
tamos en este libro: el relato e interpretación de un importante movimiento
de América Latina, de México, desde sus propios intelectuales (o lo que se ha
dado en llamar “intelectuales nativos”); es decir, sujetos participantes y com-
prometidos con la situación. Esta modalidad de conocimiento era impensable
algunos años atrás: o se publicaban materiales de una organización política
con sus posibles intelectuales orgánicos, o el fenómeno era “explicado” por
las ciencias sociales.
Este libro, enmarcado en el mundo universitario, presenta las reﬂexiones
de oaxaqueños que no tienen inserciones académicas oﬁciales y les da una
jerarquía semejante a las de cualquier otro trabajo académico. Es más, para
nosotros es un verdadero orgullo el que un intelectual de la talla de Gustavo
Esteva haya aceptado generosamente publicar su reﬂexión con nosotros, y
estamos seguros de que no existe ningún otro material sobre estos hechos
que pueda superar, por muchas razones, sus “Crónicas de un movimiento
anunciado”. Tampoco creo que sea fácil encontrar un relato con los matices,
reﬂexiones y referencias de ricas experiencias colectivas y subjetivas como
las “Conversaciones” con Rubén Valencia y David Venegas.
Esta situación hubiese sido inhallable algunas décadas atrás, cuando las
ciencias sociales estaban atravesadas por las ideas cientiﬁcistas del positi-
vismo y predominaban las dicotomías sujeto/objeto, estructura/acción, teo-
ría/praxis, entre otras. En aquel marco, el investigador tenía que asemejarse
lo más posible a un hombre de las ciencias naturales o exactas en sus labo-
ratorios: tomar la situación social como un objeto y apartar todo rasgo de
subjetividad: ideas, deseos, compromisos. La conﬁanza en la posibilidad de
esta tarea, se centraba en los métodos cuantitativos, los números; cuanto me-
nos se usara el lenguaje, menos “contaminado” estaría el “objeto”. Los datos
estadísticos, las encuestas, el número, reemplazaban las voces de los sujetos
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y con tales abstracciones se buscaban “regularidades estadísticas”, “correla-
ciones” y la esperanza de “explicar” y “predecir” desde los supuestos de la
lógica formal. Ya ni nos acordamos de los informes, libros y paper produci-
dos bajo aquellas epistemologías que el funcionalismo norteamericano quiso
imponer. Y no los recordamos porque en las ciencias sociales sólo perduraron
los trabajos que ayudaron a pensar, a conocer y a comprender situaciones
y procesos, apelando a formas diversas de producción del conocimiento. La
mayoría de los trabajos perdurables en ciencias sociales incorporan la his-
toria, la ﬁlosofía social, la psicología social y muy pocos los resultados de
encuestas o de grandes correlaciones estadísticas. Pensemos en Max Weber,
en Émile Durkheim, en Alfred Schutz o más cercano a nuestros temas, en
William Tomas, pionero de la Escuela de Chicago.
Los jóvenes cientistas sociales de mediados del siglo XX disociaban sus
trabajos de investigación, basados en encuestas, cálculos, curvas y desvia-
ciones estándares, de otras actividades que les permitían crecer intelectual
y emocionalmente: activismo político, prácticas artísticas, intervenciones es-
pontáneas y no planeadas, en mundos interesantes. Muchas veces, en los
cuadernos de campo que acompañaban los trabajos de recolección de datos,
se contaban y describían situaciones desde un involucramiento subjetivo no
permitido en el trabajo profesional.
Desde siempre hubo también miembros de organizaciones o movimientos
sociales (indígenas, mujeres, negros, entre otros colectivos) que reﬂexiona-
ron sobre su propia práctica. Gloria Anzaldúa, Bel Hoock para hablar de
nuestros contemporáneos, pero si nos remontamos al siglo XIX, muy pocos
intelectuales fueron indiferentes a la intervención política. Es imposible ha-
blar, por ejemplo, del debate acerca de la comuna campesina rusa del siglo
XIX y comienzos del XX sin presentar lo que signiﬁcaban políticamente los
populistas, los marxistas y la preparación de la revolución social.
La “academia”, entendida como el lugar que marca reglas formales o santi-
ﬁca acerca de la “cientiﬁcidad”, aparece en nuestros países latinoamericanos
en la mitad del siglo XX A partir de ese momento se despliega un pensa-
miento de las ciencias sociales que busca el reconocimiento de la “ciencia”,
mientras su antecedente inmediato –el pensamiento social– estuvo imbricado
con el ensayo, la literatura y muy diversos modos de narrativas y de formas
artísticas. En la segunda mitad del siglo XX aparecen las carreras universi-
tarias de las ciencias sociales, la profesionalización del pensamiento social.
En las primeras décadas de funcionamiento, desde los lugares universitarios,
se intentó marcar un límite entre “lo cientíﬁco” y lo que no lo era. El texto
cientíﬁco debía diferenciarse del ensayo o de todo lo que suponía la herme-
néutica, la comprensión. Fue el predominio de la sociología norteamericana
que inﬂuyó tanto en Latinoamérica como en Europa.
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Desde hace 25 años todo el espacio académico se ﬂexibilizó y ello ocurrió
desde las propias disciplinas: se fueron abriendo paso distintas metodologías
y abordajes de trabajo, relativizando la cuestión de la cientiﬁcidad. Se habló
de la ruptura del consenso ortodoxo o de crisis paradigmáticas. Se puso en
cuestionamiento esa fuerte relación que se había establecido entre metodolo-
gías cuantitativas y cientiﬁcidad. No es que el cientiﬁcismo no esté presente
en academias del norte o del sur, sólo que se abren espacios para otro tipo
de trabajos a los que las escuelas académicas del norte, les dan su bendición
(piénsese, por ejemplo, en los antropólogos de Rice University con George
Marcus a la cabeza)
Pierre Bourdieu fue tal vez el sociólogo académicamente consagrado que
dejó traslucir tempranamente en el escenario de los países centrales la crisis
paradigmática y, a mi juicio, su compromiso social que aumentaba a cada
momento, puede explicar en parte estas mutaciones. Si bien a lo largo de
su obra trabajó desde una fuerte dispersión temática, casi siempre lo hizo
alrededor de los mecanismos de dominación; más allá de los medios materia-
les de producción, destacó la importancia de la imbricada construcción del
poder simbólico. En los últimos años publicó Las miserias del mundo, basado
en largas entrevistas en “la escucha del otro”, ese sujeto que, como dĳo en
una conferencia “tiene cosas muy importantes que decirnos”. Aún más, en
la última etapa de su vida salió al mundo a conversar con los sociólogos de
América Latina acerca de la necesidad del compromiso con los movimien-
tos sociales. Pensaba ese compromiso desde dentro de las instituciones pues
aún apostaba al trabajo riguroso en términos intelectuales y consideraba que
eso sólo se podía lograr en el marco de la academia. Estaba interesado en
el “movimiento social europeo”, pero también en un “colectivo intelectual
internacional” y pudo llegar a reconocer la importancia de América Latina
en esta empresa.
A ﬁnes de junio del 2000, en la Universidad de Buenos Aires, la gran
pantalla de la teleconferencia nos acercó a un Bourdieu preparado para una
interacción densa con sus colegas latinoamericanos. Nos habló en un español
que, aunque lo limitó en su expresión, lo acercó culturalmente a su públi-
co. No titubeó en ofrecernos un espacio distinto que tomara distancias de
los partidos y gobiernos comprometidos con el neoliberalismo, un “colecti-
vo intelectual internacional” conectado a los gremios y movimientos sociales
de todo el mundo. En ningún momento se consideró un intelectual de un
movimiento sino que percibía la necesidad urgente de comprometer a los
cientíﬁcos sociales de todo el mundo en contra del neoliberalismo. Ese últi-
mo Bourdieu, está actualmente bastante desdibujado por quienes lo preﬁeren
ver como un académico francés sin compromisos políticos y siguen citando
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sus primeras obras. Sin embargo, ese contacto con los sociólogos latinoame-
ricanos del 20001, fue un hito en esta historia de los intelectuales del norte
capaces de comprender la potencia de la América Latina en la construcción
de un pensamiento social crítico que en ese comienzo de siglo parecía próximo
a conseguirse.
Loic Wacquant, uno de sus discípulos, sostiene que el origen de Bourdieu
los conducía a esa sensación de estar siempre en los márgenes del mun-
do intelectual, “la trayectoria del milagro”, que lo ha llevado desde una de
las regiones más bajas del espacio geográﬁco y social francés (un remoto
pueblo en Béam) a la cima de la pirámide intelectual de su país. . .” (Wac-
quant, 2005:2). En efecto, Pierre Bourdieu no se sentía cómodo en el mundo
de los intelectuales “que tienen tantas respuestas y, de última, tan pocas
preguntas. . .”. Intentó, en la última parte de su vida (esos tiempos cuando
todo adquiere otras signiﬁcaciones), superar la dicotomía entre el “compro-
miso” y “el trabajo académico”: marcó la artiﬁcialidad de tal oposición y, de
hecho, sostuvo que “es preciso ser un cientíﬁco autónomo que trabaja según
las reglas de la academia para poder producir un saber comprometido, es
decir un trabajo intelectual con compromiso”. £Será posible en estos tiempos
pos-bourdieunianos seguir manteniendo esta esperanza? O para decirlo de
otro modo: £se puede desde las reglas actuales del trabajo académico seguir
produciendo un trabajo intelectual comprometido? £Es posible en Europa,
en EEUU, en América Latina?
Nuestra América
En América Latina, en los últimos catorce años (desde 1994) se abre un
nuevo capítulo en la relación entre intelectuales y compromiso con los movi-
mientos sociales. Primero, porque se inicia una nueva etapa de resistencias
en nuestras regiones y esto se logra, no por las voces de los intelectuales
(como deseaba Bourdieu), sino por la decisión de pobladores de todas par-
tes de poner freno a las políticas devastadoras del neoliberalismo y por sus
propias y complejas reﬂexiones. Dĳimos en el prefacio que Chiapas fue un
hito. Divide un antes y un después, nos pone a todos los latinoamericanos
frente a nuevos actores que, –con sus caras tapadas– tienen la pretensión de
ser vistos y escuchados (ąenorme paradoja!). Pero es Chiapas y luego serán
Ecuador, Argentina, Brasil, nuevamente Ecuador, las resistencias, las pobla-
das, protestas, marchas que parecen no parar. Caen gobiernos, se cuestionan
las políticas del Fondo Monetario Internacional (FMI) y del Banco Mundial.
1 También fue muy importante el discurso inaugural del Congreso Latinoamericano de
Sociología en México, 1995, que dio Emmanuel Wallerstein en contra de esta devastadora
sociedad conﬁgurada por el neoliberalismo.
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Se avanza y se retrocede en los acuerdos de paz en México, Guatemala, El
Salvador, en las negociaciones por las políticas agrarias neoliberales, etcétera.
En aquellos años noventa los sociólogos, antropólogos, politólogos, con sus
saberes y recursos, no podían, siquiera, desarmar los avances del neolibera-
lismo en sus propias instituciones: las universitarias. Las políticas del FMI y
de la Organización Mundial del Comercio dirigían las transformaciones y las
prácticas de profesores, investigadores y estudiantes. Nuevamente el saber
académico se puso en duda y muchos jóvenes migraron a los movimientos
sociales que aparecían como los únicos espacios autónomos de resistencias.
Aparece la “investigación militante”, con jóvenes formados en los institutos
de investigación que deciden desertar de los mismos. Pero el fenómeno tam-
bién tiene otra cara, los llamados investigadores nativos: jóvenes campesinos,
indígenas, mujeres, homosexuales, entre otros, que abordan las carreras de
las ciencias sociales y deciden trabajar sus propias situaciones y procesos.
También los hay autodidactas que apuestan a reﬂexionar las prácticas de sus
propios movimientos con principios que los desmarcan de posiciones apolo-
géticas.
Raúl Zibechi, uno de los intelectuales latinoamericanos que más ha reﬂe-
xionado acerca de los Movimientos Sociales de Latinoamérica, sostiene que
una de sus características es “la capacidad para formar sus propios intelectua-
les. El mundo indígena andino perdió su intelectualidad como consecuencia
de la represión de las insurrecciones anticoloniales de ﬁnes del siglo XVIII y
el movimiento obrero y popular dependía de intelectuales que le trasmitían
la ideología socialista “desde fuera”, según el modelo leninista. La lucha por
la escolarización permitió a los indios manejar herramientas que antes sólo
utilizaban las elites, y redundó en la formación de profesionales indígenas y
de los sectores populares, una pequeña parte de los cuales se mantienen vin-
culados cultural, social y políticamente, a los sectores de los que provienen.
En paralelo, sectores de las clases medias que tienen formación secundaria y
a veces universitaria se hundieron en la pobreza. De esa manera, en los sec-
tores populares aparecen personas con nuevos conocimientos y capacidades
que facilitan la autoorganización y la autoformación” (2007:5).
Chiapas y Oaxaca, el “conocimiento nativo”
En la actualidad existen algunos movimientos sociales cuyas comprensiones
profundas dependen básicamente de los intelectuales activistas, o militantes,
o nativos (como se los suele denominar). Se puede debatir cuáles son, si los
indígenas, los de las mujeres, o los ambientalistas, pero la lista la encabezan
Chiapas, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) y Oaxaca con
la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca.
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Las reﬂexiones de Marcos y los documentos del EZLN son materiales im-
prescindibles para empezar a comprender el fenómeno del sureste mexicano.
Marcos habla sobre diversos aspectos: sobre las experiencias del movimiento
y sobre los modos de conocimiento, de comprensiones, de visiones del mun-
do y de lo que vendrá. El resto de los miembros del movimiento produce
materiales muy interesantes acerca de la marcha de los procesos. Marcos
produce teorías, intenta epistemologías, advierte acerca de aquello que im-
pide una cabal comprensión de estos mundos tan alejados del intelectual o
universitario medio. Marcos no usa un lenguaje académico pero tampoco el
viejo acervo militante de la izquierda. Sus discursos apelan a rememorar,
evocar, buscar en nuestros propios sufrimientos producidos por las injustas
y desiguales sociedades neoliberales, la comprensión del sureste mexicano.
En los últimos tiempos, el debate con los intelectuales universitarios y con
los medios de comunicación ocupa un lugar importante en sus escritos. Sos-
tiene: “Desmemoria y deshonestidad suelen campear (no siempre, es cierto)
en estos analistas de escritorio. Un día dicen una cosa y predicen algo, al
otro día ocurre lo contrario, pero el analista ha perdido la memoria y vuel-
ve a teorizar haciendo caso omiso de lo que dĳo antes. No sólo; además es
deshonesto porque no se toma la molestia de respetar a sus lectores o es-
cuchas. Nunca dirá: ťayer dĳe esto y no ocurrió u ocurrió lo contrario, me
equivoquéť. Enganchado en el ‘hoy’ de los medios, el teórico de escritorio
aprovecha para ‘olvidar’. En la teoría, este académico produce el equivalente
a la comida chatarra del intelecto, es decir, no alimenta, sólo entretiene.
Otras veces, algún movimiento suple su espontaneísmo con el padrinazgo
teórico de la academia. La solución suele ser más perjudicial que la carencia.
Si la academia se equivoca, “olvida”; si el movimiento se equivoca, fracasa.
En ocasiones, la dirección de un movimiento busca una “coartada teórica”,
es decir, algo que avale y dé coherencia a su práctica, y acude a la academia
para surtirse de ella. En estos casos la teoría no es más que una apología
acrítica y con algo de retórica.
“Nosotros creemos que un movimiento debe producir su propia
reﬂexión teórica (ojo: no su apología). En ella puede incorporar lo que
es imposible en un teórico de escritorio, a saber, la práctica transformadora
de ese movimiento.
Nosotros preferimos escuchar y discutir con quienes analizan y
reﬂexionan teóricamente en y con movimientos u organizaciones, y
no fuera de ellos o, lo que es peor, a costa de esos movimientos. Sin
embargo, nos esforzamos por escuchar todas las voces, prestando atención
no en quién las habla, sino desde dónde se habla.
En nuestras reﬂexiones teóricas hablamos de lo que nosotros vemos como
tendencias, no hechos consumados ni inevitables. Tendencias que no sólo no
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se han convertido en homogéneas y hegemónicas (aún), sino que pueden (y
deben) ser revertidas.
Nuestra reﬂexión teórica como zapatistas no suele ser sobre nosotros mis-
mos, sino sobre la realidad en la que nos movemos. Y es, además, de carácter
aproximado y limitado en el tiempo, en el espacio, en los conceptos y en la
estructura de esos conceptos. Por eso rechazamos las pretensiones de univer-
salidad y eternidad en lo que decimos y hacemos”. (Las marcas son mías)
Estas palabras se pronunciaron en el encuentro que se realizó en Chiapas
para homenajear a Andrés Aubry en diciembre de 2007, cuando dialogó
diariamente con Emmanuel Wallerstein, Naomi Klein, John Berger, etc. y
con nuestro autor, Gustavo Esteva.
Esteva tiene otra trayectoria. Ha escrito libros imprescindibles para todo
académico que desea comprender la agricultura mexicana de los setenta, al
campesinado y sus organizaciones, entre otros tópicos. Él mismo habla de
“rupturas” para referirse a esas etapas de su vida en las que fue joven militan-
te de izquierda, funcionario de gobierno del PRI, presidente de asociaciones
académicas, etc. Hoy es un intelectual sin inserción académica oﬁcial y su
principal preocupación reside en otro tipo de “rupturas”: esas que naturali-
zan las instituciones coloniales como la educación, la universidad, el mercado,
el desarrollo, la salud, etc. Cada una de sus acciones de ruptura intelectual
está enmarcada en esta tarea conecta con su movimiento –la APPO– con la
lucha de Chiapas y con los movimientos de América latina y del mundo.
Comprender Oaxaca desde su perspectiva es iniciar una travesía para la
cual tenemos que prepararnos, pues no tiene el barandal del conocimiento
sedimentado, de aquel que proviene de otros y va adquiriendo seguridad a
fuerza de la repetición. Esteva provoca, causa inquietud, quiebra las viejas
seguridades ontológicas como por ejemplo las que enuncian “las bondades
de la educación pública, su capacidad de desarmar asimetrías en América
latina; las bondades del desarrollo para lograr el bienestar común, etc.”. Rotas
estas premisas fortalecidas, insistimos, a fuerza de repetición y debilitadas a
fuerza de corroboración, él nos propone pensar, nominar, alejarnos no sólo de
las viejas ideas sino de sus representantes terrenales, las palabras. Gustavo
Esteva, como antes Ivan Illich, genera conceptos, nuevas palabras como por
ejemplo “tradifas”.2 En él la comprensión se nutre también de rememoración,
evocación y emoción. Más comprendemos sus palabras, más nos acercamos
a otros modos de mirar, escuchar, percibir, sentir, las poblaciones de su
Oaxaca natal y del México todo. Por eso, la lectura de su presentación de la
comuna de Oaxaca, es algo más que “una experiencia de investigación”, es
“una experiencia de conocimiento” o mejor dicho, es una vida traducida al
2 “Los ‘tradifas’ o el ﬁn de la marginación”. El Trimestre Económico. L (2)1998, abril-
junio, 733-770.
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registro de lecturas que nos inquietan y nos ubican en los espacios de nuevas
resistencias y nuevos pensamientos imbricados en ellas.
En estos nuevos conocimientos, surgidos de novedosos modos de partici-
par en los acontecimientos que nos rodean, están las claves para “pensar la
política” y por lo tanto seguir construyendo un “pensamiento crítico”. Los
jóvenes que lo acompañan en este libro en el capítulo “Conversaciones”, no
son militantes ni activistas “pre-formateados” en un discurso sino personas
pensantes, que dudan, que generan conceptos, que revisan pasados y cons-
truyen presente.
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Anexo
Documentos de Voces
Oaxaqueñas Construyendo
Autonomía y Libertad (VOCAL)
1 - Maniﬁesto de VOCAL
26 de Agosto de 2007
Quienes integramos actualmente este espacio somos individu@s
autónomos, colectivos libertarios, espacios autogestivos, personas
antiautoritarias, organizaciones magonistas, colectivos zapatistas,
grupos anarquistas, barricaderos y barricaderas, e integrantes de
la APPO y algun@s integrantes de La Otra Campaña. Tod@s ac-
tivistas del movimiento social actual en Oaxaca.
Este espacio se plantea como una forma de conjuntar los esfuerzos autó-
nomos del pueblo de Oaxaca movilizado, los que participamos activamente
en el movimiento social formando parte o no de estructuras organizativas
como lo es la asamblea popular de los pueblos de Oaxaca (APPO) y que nos
preocupamos por mantener nuestro movimiento social ﬁel a sus principios,
autónomo e independiente de los partidos políticos y reivindicando la forma
asamblearia como la forma mas justa y armónica de llegar a entendernos,
autoorganizarnos y autogobernarnos, donde los acuerdos del pueblo no se
basen en la competencia de mayorías contra minorías, ni en otras formas de
imposición que comúnmente ejerce el poder de los de arriba, sino, en una
relación de respeto mutuo entre todas las partes del pueblo.
En este espacio luchamos por la construcción, fortalecimiento y enlace de
autonomías, pues, consideramos a la autonomía de los pueblos, grupos, co-
lectivos, individuos, organizaciones y demás, como una alternativa real de
oposición al sistema de gobierno autoritario actual. La autonomía, como pro-
ceso de construcción de otras realidades que muestren que hay otro modo
de cambiar las cosas desde la raíz en donde los pueblos decidan sus propias
formas y modos de vida y no desde las instituciones de poder que sólo re-
forman los espacios opresivos y represivos como los partidos políticos que
producen tiran@s, caciques y autoritarismo en las personas que acceden a
ellos por medio de puestos de autoridad. Es por ello que los trabajos de este
espacio no se ven limitados a los tiempos electorales, pues con ellos o sin
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ellos la autonomía avanza en la organización y propuesta de otra sociedad
posible.
En el momento actual del movimiento, con un proceso electoral en puerta
y el cual ha sido presentado como una posibilidad para lograr la victoria de
nuestra lucha, creemos que es necesario acudir con las niñas, niños, mujeres,
hombres, pueblos y regiones de nuestro estado que se acercaron y participan
en este gran movimiento precisamente por la independencia y autonomía
con respecto a los partidos políticos, para refrendar, a los que compartimos
esta idea, que esta situación es una circunstancia y que habremos de salir
adelante de este proceso electoral, más fortalecid@s y más madur@s para
enfrentar las embestidas de los gobiernos del poder que sirven a los intereses
de los dueños del dinero que son los causantes originales de la desgracia de
los pueblos como Ulises Ruiz Ortiz y Felipe Calderón, entre otros.
La asamblea estatal de la APPO, de los días 10 y 11 de Febrero determi-
nó que la APPO como movimiento no participará en este proceso electoral,
decisión que es respetuosa de los principios de la APPO en el sentido de que
no sería un partido político, se acordó que serán como organizaciones que
decidan participar en el marco de su autonomía pero se acordó que ningún
candidato podrá utilizar ni el nombre ni la relación de su organización con
la APPO para hacerse campaña y que los concejales que participen en el
proceso electoral deberán dejar el cargo de concejal con carácter de irrevoca-
ble desde el momento en que sea aceptada su candidatura por algún partido
político, la participación de la APPO es estrictamente el convocar a un voto
de castigo contra los candidatos de Ulises Ruiz y sus aliados.
Observamos que tanto dentro como fuera de la APPO, el pueblo movi-
lizado comparte la idea de la necesidad de conservar nuestro movimiento
independiente y autónomo de los partidos políticos, ya que la historia de
nuestro país ha demostrado que en diferentes momentos y circunstancias
todos los partidos políticos han reprimido y atentado contra los intereses le-
gítimos del pueblo, la APPO, dentro de sus acuerdos, determinó que no cree
que los partidos políticos respondan a las necesidades del pueblo y refrendó
que la lucha del pueblo de Oaxaca va más allá de cualquier proceso electoral.
Los pueblos de Oaxaca, sabemos de la importancia de la movilización y la
organización como la forma principal para lograr la victoria, por esto, cree-
mos que es necesario continuar la movilización en todo el estado juntándonos
todos y todas, entre las diferentes formas de entender a la sociedad y a la
resistencia, por sus características de diversidad y pluralidad es este espacio
el llamado a impulsar esta lucha.
La hermandad entre niñas, niños, mujeres, hombres y el pueblo en general
no se da en el momento de una marcha o en un mitín donde necesariamente se
da la diferenciación en donde algunos siempre hablan y otros solo escuchan,
esta vinculación debe darse en las colonias, escuelas, pueblos, comunidades,
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regiones, con la discusión y con la acción, y corresponde al pueblo movilizado
el establecer este dialogo, la APPO, los colectivos y personas que de manera
independiente participamos en esta lucha pero sobre todo es del pueblo donde
nace la organización y representatividad de esta lucha.
Queremos lo que en este momento para los gobiernos y patrones criminales
y explotadores es el peor delito, queremos justicia, dignidad, no tener miedo
de expresar las ideas, no ser discriminad@s por nuestro color, pensamiento,
lenguaje, gustos, alimentos sanos ganados con nuestro trabajo y que no nos
roben los ricos, queremos usar nuestra energía creativa para el bien común,
queremos la libertad de nuestros presos y presas. Queremos la libertad de
elegir nuestra forma de vivir y que no nos impongan mentiras, violencia y
sus formas de gobierno, sabemos que esto que queremos es correcto y justo.
Buscamos hermanarnos en esta lucha desde abajo, con todos y todas las
que en la ciudad y las regiones hemos ofrecido la resistencia en contra de
los dueños del poder y del dinero, buscamos hermanar nuestras experien-
cias de lucha hasta el último rincón de nuestro estado, buscamos platicar e
intercambiar con los hombres y mujeres de Oaxaca.
L@s Afromexican@s, Zapotec@s, Mixtec@s, Huaves, Triquis, Chatin@s,
Chontales, Mixes, Mazatec@s, Chinantec@s, Cuicatec@s, Ixcatec@s, Choch@s,
Nahuas, Amuzgos, Zoques, Tacuates, así como colonos, barricader@s, niñ@s,
maestr@s, obrer@s, campesin@s, migrantes, emigrantes, jóvenes, estudian-
tes, homosexuales, bisexuales, lesbianas. Tod@s quienes luchamos por un
mundo mejor.
Fuente: http://vocal.lahaine.org/articulo.php?p=14&more=1&c
2 - Sacar al gobierno de nuestras vidas. No esperaremos
otros 500 años para conseguir nuestra liberación.
27 de Agosto de 2007
Necesitamos retomar los verdaderos principios democráticos: que
seamos nosotr@os mism@s quienes hagamos las propuestas y que
sea nuestra voz la que dicte el rumbo y tome las decisiones, desde
lo nuestro, desde la comunión y la solidaridad que está en las raíces
del pueblo oaxaqueño, desde el espíritu fraterno y comunitario que
nos ha caracterizado.
El clima de violenta y brutal represión continúa en Oaxaca. Las corpora-
ciones policíacas represivas y el ejército mexicano mantienen sus operativos
de hostigamiento, acoso e intimidación, con una estrategia que intenta sem-
brar el temor mediante la violación cotidiana de los derechos humanos y
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civiles, las detenciones arbitrarias, las desapariciones forzadas, las torturas
y violaciones y los asesinatos. El tirano intenta imponer su visión del mundo
a tod@s l@s oaxaqueñ@s y proteger sus intereses y los de sus esbirros, sin
respeto alguno a las opiniones, la cultura y la vida de las mayorías.
Forma parte de la estrategia el auto de formal prisión que acaba de dic-
tarse a un grupo de compañer@s nuestros, con cargos tan infundados como
los que se hicieron a centenares de compañer@s que las autoridades se han
visto obligadas a dejar en libertad: María Guadalupe Sibaja, Silvia Gabriela
Hernández, Belem Areli Hernández, Isabel Martínez Hernández, Juan Diego
García y José Francisco García Martínez. También están en esa situación
Eliel Miguel González Luna, Jorge Luis Martínez, Olivo Martínez Sánchez,
Julio Alberto Ortiz López y Gonzalo González López, profesores de la Sec-
ción 22 del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación.
Ulises Ruiz constituye un ejemplo extremo y aberrante de una situación
característica del momento actual en el país y en el mundo: las políticas
neoliberales sólo pueden aplicarse por la fuerza, mediante el empleo de los
cuerpos policíacos y militares y la complicidad de los partidos políticos. Los
diputados y los jueces, lo mismo que los funcionarios del gobierno, se subor-
dinan servilmente y sin dignidad alguna a los dictados del tirano. Sostienen
así el reino de la sinrazón y la represión, en que la sangre del pueblo sigue
corriendo.
El 5 de agosto se llevarán a cabo elecciones para diputados locales. En mu-
chos pueblos circula aún la esperanza de que en esta coyuntura sería posible
llevar al Congreso a representantes honestos que pudieran ocuparse de los
cambios que hacen falta. Un grupo importante de organismos civiles ha pro-
puesto reformas legales que traigan al Estado instrumentos de la democracia
participativa, como la revocación del mandato, la iniciativa popular, el re-
feréndum, el plebiscito y el presupuesto participativo. Se trata de esfuerzos
legítimos que no deben despreciarse. El voto de castigo que se aplicó el año
pasado fue una prueba de la capacidad de nuestro movimiento de concertar
la voluntad popular, dando un uso eﬁcaz a la trinchera electoral.
En el momento actual, sin embargo, estas actitudes nos plantean el riesgo
de caer en ilusiones contraproducentes. Basta ver los nombres de los can-
didatos a diputados para darse cuenta de la distancia que existe entre los
partidos políticos y los intereses populares. Están ahí conocidos delincuen-
tes y personas destacadas por su incompetencia. En todos los partidos hay
personeros de Ulises Ruiz, que aprendió del voto de castigo del año pasado
y ahora decidió protegerse interviniendo en las candidaturas de todos los
partidos. En vez de contribuir a los cambios profundos que hacen falta en
Oaxaca, abandonarse a la ilusión electoral se está convirtiendo actualmente
en un obstáculo adicional. La actitud ingenua de pensar que el voto instalará
en el poder a representantes de los intereses del pueblo nos distrae de las
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tareas que debemos realizar y nos despoja de la capacidad real de decidir
por nosotr@s mism@s nuestro destino.
Necesitamos, en estas condiciones, retomar los verdaderos principios de-
mocráticos: que seamos nosotr@os mism@s quienes hagamos las propuestas
y que sea nuestra voz la que dicte el rumbo y tome las decisiones, desde lo
nuestro, desde la comunión y la solidaridad que está en las raíces del pueblo
oaxaqueño, desde el espíritu fraterno y comunitario que nos ha caracterizado.
Desde hace más de un año, el gran movimiento social en que se ha em-
peñado el pueblo de Oaxaca ha roto con todo tipo de prejuicios y ha traído
grandes innovaciones a la lucha social y política. La ocupación pacíﬁca de los
medios de comunicación públicos y privados, las barrikadas, los medios li-
bres, las asambleas regionales, los ayuntamientos en resistencia, el municipio
autónomo de San Juan Copala, el sistema de intercambio con monedas socia-
les impulsado por la Iniciativa Ciudadana, la Asamblea Popular de Colonias
de Oaxaca, son apenas unos cuantos ejemplos de las innumerables iniciativas
que ha tomado directamente la gente, sin necesidad de esperar indicaciones
o decisiones del consejo estatal de la APPO, que se ocupa básicamente de la
coordinación de las grandes movilizaciones cuando hacen falta.
Para realizar una transformación verdaderamente profunda necesitamos
seguir manteniendo el espíritu de cambio que ha sido uno de los aportes
más valiosos de este movimiento de movimientos. En nuestros propios es-
pacios, en la acción cotidiana de cada persona, en nuestra colonia, barrio,
comunidad, centro de trabajo o escuela, en cada uno de los espacios en que
actuamos, necesitamos incidir para conquistar auténtica autonomía. Es la
autonomía por la que luchan los pueblos indígenas desde hace 500 años, la
que se hizo evidente desde 1995 cuando se mostró públicamente que 417 de
los 570 municipios decidieron que su destino político estuviera ligado a sus
propios “usos y costumbres”, a la comunalidad y a la libre determinación.
Es la autonomía y el pleno reconocimiento por el que seguimos luchando,
para defender a la Madre Tierra y proteger nuestros territorios y culturas.
Los pueblos y comunidades de Oaxaca han mostrado por siglos que la
convivencia pacíﬁca y solidaria y la armonía convivial entre los diferentes
no son una utopía. Son la forma en que natural e históricamente se expresa
nuestra voluntad. La división y la confrontación, que lleva a la violencia
entre los pueblos, nacen de un modo de vida impuesto por el dinero y el
capital y de un sistema de gobierno despótico, no de nuestras tradiciones y
costumbres políticas.
Hemos resistido por más de 500 años lo que se nos ha tratado imponer.
Hemos sido capaces de mantener vivo lo nuestro. Hemos hecho frente a la
represión y la violencia del Estado, a pesar de su ferocidad. Nuestro mo-
vimiento de movimientos ha demostrado que la inmensa mayoría de l@s
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oaxaqueñ@s estamos unid@s en la defensa de nuestra cultura y en la lucha
por una vida justa y digna que hasta ahora se nos ha negado.
No estamos dispuestos a resistir otros 500 años. Ha llegado la hora de
transitar a nuestra liberación y tomar la iniciativa. Es el momento de la
acción autónoma y libertaria, desde todos los rincones de Oaxaca.
Voces Oaxaqueñas Construyendo Autonomía y Libertad
(VOCAL)
Fuente: http://vocal.lahaine.org/articulo.php?p=15&more=1&c=1

Se terminó de imprimir en Udaondo 2646, Lanús, Pcia. de Buenos Aires en
julio de 2007.
Dice Gustavo Esteva “De junio a octubre de 2006 no hubo policía alguno en la ciudad de Oaxaca, de 600.000 
habitantes, ni siquiera para regular el tráfico de vehículos. El gobernador y sus funcionarios se reunían 
secretamente en hoteles o casas particulares, porque no podían acudir a sus oficinas: la Asamblea Popular de 
los Pueblos de Oaxaca (APPO) había instalado plantones permanentes en todos los edificios públicos y las 
estaciones de radio y televisión públicas y privadas que controlaba. Algunos analistas empezaron a hablar de 
la Comuna de Oaxaca, en alusión a la de París de 1871. Sonriendo, los oaxaqueños comentaron: `Sí, pero la 
Comuna de París sólo duró 50 días y nosotros llevamos más de cien´.
Este libro desea contribuir a la comprensión de este acontecimiento latinoamericano que se conecta con 
muchos otros que hace dos décadas recorren nuestros territorios y que nos desafían a pensar la política. 
El Grupo de Estudios de Movimientos Sociales de América Latina (GEMSAL) fue creado con la finalidad de 
incluir en nuestro horizonte de conocimientos a toda América Latina. Lo hacemos “desde abajo y por abajo” 
desde las poblaciones en resistencia que poco a poco están transformando los viejos escenarios de los 
noventa del pasado siglo. De entrada lo propusimos como un lugar de innovación y de creatividad en los 
modos de conocer. Un lugar marcado por nuestras historias como investigadores de las Ciencias Sociales pero 
que se abre a otras propuestas que nos brindan el arte y las humanidades.
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